小传三篇 一、气象学家（第9/14页）

但是，这位气象学家，即使是在他的工作的此一重要层面，也许得说是他最大的责任方面，亦即传授技能和造就继承人才方面，有时免不了要遭遇痛苦的失望。第一个拍他马屁的徒弟名叫马罗；然而，经过了长久迁延和种种阻难之后，他终于接纳了这个孩子，但马罗使他颇感失望，使他一直无法排解。这个孩子对他巧言令色、阿谀奉承，并且有很久一段时间，假装对他无条件地服从，但他却有一些缺陷。最重要的是，他缺乏勇气，尤其怕夜怕黑，而他却尽力掩饰这个事实。克尼克终于发现了这个缺点，但他仍然继续观察了很久一段时间，将它视为一种迟褪的孩子气，以为迟早必会消失，但结果却没有。此外，这个孩子还有另一个缺点：对于观察天象的本身、对于气象工作的历程，以及对于种种意念和想法，都缺乏一种无私的天性。他聪明伶俐，反应敏锐，学习对他轻而易举，但无论学什么东西，都放不开自我。而愈来愈明显的是，他有自私的目标要追求，而他之所以要学气象，就是为了这些。最重要的是，他要争取社会地位，他要出人头地，受人注意。他有才子的虚荣，而无天才的使命之感。他渴望人家对他喝彩，刚刚学到一点皮毛知识和一些小小诀窍，马上就拿到他的朋友面前炫耀、卖弄。这也可以视为一种迟早必将消失的稚气。但他所要的却不只是喝彩而已，他还要争取权力，支配他人。这位师父发觉此点之后，不禁吃了一惊，于是便慢慢收回他对这个少年的宠爱。马罗当了几年的学徒之后，犯了一些严重的罪过，而被克尼克逮个正着。有一次，因为受不住礼品的诱惑，他竟瞒着师父，私自用药医治一个病童。另外一次，是未经师父许可，就擅自念咒驱除一家茅屋的鼠类。尽管师父再三警告，而他自己也再三发誓下回不敢，但他总是悔而不改，因此，到他再犯而被捉到时，师父不但开除了他，还将情形报告了村中的老奶奶，要把这个忘恩负义的无益少年逐出他的记忆。

他的后来两个徒弟补偿了这个缺憾，尤其是第二个弟子——他的儿子土鲁。他非常喜爱这个年纪最轻，同时也是最后一个弟子，相信这个孩子将来会有比他自己更大的成就。显而易见，他外祖父的神灵已经返回到他的心里了。克尼克有了一种心满意足的感受：一则是已将他的全部学问和信念传授下去，一则是他有了一个儿子兼弟子的人选，一旦自己能力不继，随时可以交出他的棒子。可惜的是，被他开除的那个学生仍然没有被逐出他的生活和思想范围。马罗在村上成了一个名流，虽然没有什么特别的荣誉可说，但不仅非常吃香，而且颇有影响力。他讨了一个老婆，以江湖郎中兼小丑的才能娱乐村民，甚至还在鼓队里面当了首席鼓手。他仍在悄悄地与气象学家作对，由于嫉妒心重，一有机会就用大大小小的毁谤加以中伤。克尼克没有广结善缘和从事社交的兴致，他需要清静和自由；他从来没有追求声望或得人爱戴的意思——除了少年时向他师父土鲁争取好感之外。不过，而今他终于尝到了有人与他作对、被人嫉恨的滋味。这事挂在心头，糟蹋了他的许多美好时光。

马罗本是颇有才能的学生之一，但因这种才能非从根本和内部发展起来，故而总是使得他的老师感到难过和悲哀。因为这种才能没有以固定的能力为其建立的基础（此系优良天赋、健全血统和稳健性格的高贵标志），而是以一种奇怪的方式偶然形成，甚至巧取豪夺而得的东西。一个品格低下而智能较高或想象奇特的学生，总会使他的老师左右为难，啼笑皆非。他不但有义务将他本人继承而来的学问和方法传给这个学生，而且还得为他准备心灵的生活——然而他却情不自禁地感到：他的真正高尚义务应该是维护艺术和科学的安全，以免受到有才无德的青年的侵犯。因为，老师的任务不只是服侍学生而已；实在说来，师生两者本身都是文化的仆人。这就是为师的何以会对某些炫耀的才子感到有些排拒的原因。这一类的学生常把整个教学的意义曲解为服侍学生。帮助只会卖弄而不能服务的学生，不仅有损服务的真义，同时也是一种出卖文化的行为。我们知道，在许多国家的历史中，每逢文化大乱的时候，有才无德的人总会乘机而起，在社会团体、各级学校、学术机构，以及政府机关占据主管的地位。这些很有才能的人盘踞在各种职务的宝座上面，但他们只想统治大众而不能服务于人。不用说，要想认清这些人，往往非常困难，而到他们一旦有了知识的专业以自保之后，那时已经悔之晚矣。要想以毫不客气的态度将他送回其他的岗位，同样亦非易事。克尼克也曾犯过这样的错误，对他的徒弟马罗就是因为容忍太久了。他将他的秘术交付了一个肤浅的野心家。这是一件非同小可的憾事，为他自己招来了未曾料到的苦果。