伊凡·伊里奇之死(第10/23页)

医生说:如此这般的情况表明,你的体内有如此这般的毛病;但是,如果经过如此这般的化验以后未能证实,那么就应该假定您有另一种病,假如您患有那种病的话,那么……如此等等。对伊凡·伊里奇来说,只有一个问题是重要的:他的病情危险不危险?但是医生却对这个不适当的问题不予理会。从医生的角度来看,讨论这个问题是徒劳无益的,因此不必讨论。当前要做的仅仅是考虑各种可能性——究竟是肾移位呢,是慢性黏膜炎呢,还是盲肠炎?不存在伊凡·伊里奇的生与死的问题,只不过是肾移位或盲肠炎这两者之间的判定问题。伊凡·伊里奇亲眼看到医生朝倾向于盲肠炎的方向圆满地解决了这个问题,他只做了一点保留:如果验尿之后能提供新的证据,那么此案将重新审理。所有这一切与伊凡·伊里奇曾千百次地做过的事一模一样,他也总是以这种无懈可击的方式对被告宣布他的判决。现在医生也同样出色地做出了总结,并且得意地甚至愉快地从眼镜上面望了被告一眼。伊凡·伊里奇从医生的总结中得出一个结论,情况不好,但是他,也就是医生,也许还有所有其他的人,对此都觉得无所谓,而他却觉得很糟。这个结论使伊凡·伊里奇大吃一惊,在他心中唤起了对自己的极大的怜悯,同时对这位医生对如此重大的问题的冷漠,感到极大的愤慨。

但是他什么话也没说,只是站起身来,把钱放在桌上,叹了一口气,说:

“我们病人大概常常向您提出一些不合适的问题。但是,一般地说,这病到底危险不危险呢?”

医生用一只眼睛透过镜片严厉地看了他一眼,仿佛是说:被告,如果您想越出我向您提出的问题的范围,我将不得不下令把您赶出法庭。

“我已经把我认为需要告诉您和适合告诉您的都告诉您了,”医生说,“以后的情况等化验之后就清楚了。”医生点头表示送客了。

伊凡·伊里奇慢慢地走出来,垂头丧气地坐上雪橇回家了。一路上,他不停地琢磨医生说过的所有的话,竭力想把所有那些叫人摸不清、猜不透的科学术语翻译成普通的词语,并且从中读出问题的答案:情况不好对我来说是很不好呢,还是问题还不大?他觉得,医生说的所有的话,其含义都是情况很不好。伊凡·伊里奇觉得大街上的一切都是凄凉的,街上的马车是凄凉的,房子是凄凉的,行人、店铺都是凄凉的。而这种疼痛,隐隐约约的、片刻也不停止的疼痛,与医生含糊其辞的话联系在一起,看来就具有了另一种更为严重的意义。现在,伊凡·伊里奇怀着一种新的沉重的心情注视着这种疼痛。

他回到家里,把情况详细地告诉妻子。妻子听着,但正当他说到一半的时候,女儿戴着一顶帽子走了进来:她准备同母亲一起出门。她勉强坐下来听了一会儿这些乏味的话,但时间一长她就忍不住了,结果母亲也没有听完。

“好的,我很高兴。”妻子说,“现在你就得按时服药啦,把药方给我,我这就叫格拉西姆到药房去买。”说完她就去换衣服了。

她在房间里的时候,他憋着没叹气,等她一出去,他就长长地叹了一口气。

“算了,”他说,“也许确实不要紧……”

他按照医生的处方开始服药,在验尿以后,医生的处方也做了一定的改变。但是恰巧在这个时候发生了一件事,在这次化验以及应该在化验以后做的检查中出现了某种差错。这事与医生无关,但结果是出现的情况与医生对他说的不相符。或者是医生忘记了,或者是没说真话,或者是对他隐瞒了什么情况。

但伊凡·伊里奇还是严格地执行医嘱,而且最初一段时候他还在这种执行中找到了安慰。自从看过医生以后,对伊凡·伊里奇来说,最重要的事情就是严格地执行有关保健和服药的医嘱,密切地注视自己的病痛,注视自己整个机体的动向。人们的疾病以及人们的健康成了伊凡·伊里奇的主要兴趣之所在。每当别人在他面前谈到病人,谈到死去的人,谈到病愈的人,特别是谈到与他类似的疾病的时候,他总是竭力掩饰住自己的激动,留神倾听,反复询问,并把有关的看法与自己的病相对照。

病痛并没有减轻,但伊凡·伊里奇却努力使自己相信,他已经好些了。当没有什么事情搅乱他的时候,他还能欺骗欺骗自己,但只要一与妻子发生不快,或是公务上有什么不顺利,打牌时手气不好,他立刻就感到自己病得很重。过去,当他遇到这些不顺利的事时,他总是期待自己能想办法克服困难,努力奋斗,取得成功,甚至取得全胜。而现在,任何不顺利的事都使他灰心丧气,悲观绝望。他总是对自己说:瞧,我刚刚开始恢复,药力刚刚开始起作用,偏偏又遇到这种倒霉的事,这样叫人不快的事……于是他就怨恨那些倒霉的事,怨恨那些使他不快、要他命的人。他感到这种怨恨会送他的命,但又克制不住自己。看来,他应该明白,他的这种怨天尤人只会加重他的病情,因此他不应该去关注那些不愉快的事。但是他的做法却完全相反:他说他需要安静,他注视着所有可能破坏这种安静的事,可一遇到任何稍许破坏他的安静的事,他就怒火万丈。他读了一些医书,也常去看医生,这就使他的病情更恶化了。不过,病情是慢慢恶化的,把今天和昨天相比,差别并不是很大,因此他还能欺骗自己。可是,当他去看病的时候,他又觉得,他的病情正在恶化,甚至发展很快。尽管如此,他还是经常去看病。