来访（第3/4页）

我想塔卢拉赫在性方面比我异端，结果谣言四起。报纸上说，她和所有能动的东西睡觉，因为她想享受生活，想成为闪光灯下的焦点。我们的相似之处应该到此为止了：我不是个演员，而是个要受保护的女孩。

今天上午，我醒来时情绪很好，明尼问我是否卖掉了一幅画或是什么的，我说：“不是，妈妈，可我从此以后要更好地保护自己。”我打电话给马克斯韦尔，请他告诉路易斯的律师：如果他下次再诽谤我，哪怕是私底下的，我也会把他告上法庭。他根本没想到一个可怜的疯疯癫癫的亚拉巴马女孩，法官的女儿，议员和州长的外孙女会集合各种资源来保护自己，证明自己的清白。那个闯入别人生活中的无耻之徒将一败涂地、输得精光。律师们在这一点看得非常清楚。路易斯·奥康诺尔先生接到了他的出版商的命令，要他不要再提起我的名字。“也永远不再写我的名字？”“尤其不要再写你的名字，亲爱的夫人。”

*

我去塔卢拉赫的豪宅去看望她。

来了一封电报，告诉她，她将要和她认识的一个英国导演拍摄一部重要影片，那个叫希区柯克的导演刚刚来到洛杉矶。“我一点都不了解那个矮小的胖子，据说他是个天才。那是个怪人，你知道。他喜欢同性恋的演员，说他们的目光中有一些更有趣的东西，一种朦胧的光亮，和他正在拍的电影的主题十分吻合。我在伦敦遇到他时，他只跟他的那个偶像派歌手兼演员艾弗尔·诺维罗[45]拍片，那是一个尽人皆知的疯子。他有支曲子经常在电台上放：We’ll gather lilacs.[46]全英国人都会唱那首歌。太……颓废，太英国化了。毫无疑问，我们会没完没了地堕落下去。”

我母亲明尼很不喜欢班克黑德一家。对她来说，塔卢拉赫是自作自受。“我才不会为那个婊子担心呢！她永远都会不顾廉耻，酩酊大醉，满口粗话。在上流社会人士的眼里，她是而且将永远是一个班克黑德。别以为她完全失去了社会地位，她每年都给慈善机构捐款。她姑妈说，她像个有经验的生意人那样管理着自己的财富。”

据说她刚在百老汇起步时，老班克黑德悄悄跟导演打了招呼。人们原谅她的一切，忍受她在性方面的放纵，是因为她的出身。她酗酒，爱说长道短——啊，班克黑德小姐的伶牙俐齿给社交界的晚宴增添了乐趣。塔卢拉赫具有人们所喜欢的那种大大咧咧的性格。她属于那种人，敢当着全桌人的面，讽刺好莱坞最可怕的八卦记者。司各特跟我讲过，有一天晚上，在琼·克劳馥[47]家，一个记者阴险地问塔卢拉赫：“班克黑德小姐，据说新的当红小生加里·格兰特[48]是个吸阴茎的人，这是真的吗？”她听了这话，劈脸吐了对方一口烟，说：“神经病，我怎么知道？你自己想吧！他从来没有吸过我的阴茎。”

于是，上述那个吃屎的记者写道，塔卢拉赫引诱了小道格拉斯·费尔班克斯[49]，也就是那个当丈夫的之后，现在又跟他的老婆克劳馥小姐睡觉了。

我可没那么天真，我知道如果社会地位不受影响，更容易引起公愤。我写的这些关于塔卢拉赫的事，对我来说也是这样，如果不是因为我失去了社会地位，并且对制造丑闻不感兴趣。

她最怀念的是她在伦敦舞台上的荣耀：少女们和青年女工冒着雨在漆黑的小巷里等她。“你无法想象，她们胡乱地模仿我的衣着，剪着和我一样的发型，方头，头路开在边上。她们站在剧院后门，用颤抖的声音齐声唱着‘塔卢拉赫哈利路亚’。你知道，第一次听到会让人感到后背发凉，后来也就习惯了。”

是的，班克黑德小姐，我知道。我经历过这种事。但我是作为配角经历的，作为点缀别人的附属品，在天才的影子里。

*

我自己裁剪裙子（这么说吧，是十字形的长袋子）；为了节约裁缝费，我自己染色和烫褶（母亲傲慢而忧伤地看着我，她一早一晚都在编织她漂亮的白发，百岁王后那样的长发）。

我奔走于野餐会、茶话会和那个阴森森的妇女俱乐部之间，贱卖我所画的一切：餐具、装饰物、碗、托盘、花瓶、镜框，还有印着鸢尾、芍药、牵牛花的盘子，我不知道那些长舌妇拿它们来做什么。

我这样问自己：我穿着平底鞋和难看的裙子，衣衫不整，我一转身，她们是否就咯咯大笑，或者悄悄地说：“可怜的女人！”她们会不会这样讽刺说：“这个不要脸的婊子很快就会在以她的姓氏冠名的小路上玩完！”……她们信基督，她们用仁慈赎回了自己的罪孽，未来的一切错误都能得到饶恕。她们会不会团结一致地发出复仇的笑声？三十年前我曾跟她们混在一起的那些女人，她们会不会有一天因为跟我相像而感到绝望，看到我堕落成这般模样而窃喜？