来访（第4/4页）

正如司各特在去世之前的一个夏天写信跟我说的那样，“疾病加上贫困，就是对人的一种诽谤了”。

*

9月15日：威廉·布洛克曼·班克黑德昨天因心脏停止跳动而死亡。那个可怜的人自从失去妻子之后就已经痛苦不堪，他的妻子是在生塔卢拉赫的时候就死的。我常常想，一个人由于自己的出生而送了母亲的命，心里会是什么滋味。

可怜的塔卢拉赫，她一回到曼哈顿，还来不及把箱子里的东西拿出来，就不得不折回华盛顿寻找父亲的遗物，然后把它们带回这里。对她来说，父亲就是一切，尽管承认这一点，会影响这个忘恩负义的女人的名声。