第一部（第26/33页）

他们再也没说别的。波西娅把晚餐放在炉子上烧着，默不作声地坐在那里，纤长的双手无精打采地垂在两膝之间。科普兰医生的头垂在胸前，仿佛睡着了；时不时地，一阵神经质的颤抖从他的脸上掠过。然后他会深呼吸，再次沉着脸。晚餐的香味开始盈满这个沉闷的房间。寂静中，碗橱顶部的时钟听上去声音很大，因为他们刚刚交谈的话题，那单调的滴答声听上去就像是一遍又一遍地说着“孩——子，孩——子”。

他总是遇见他们当中的一个——光着身子在地板上爬着，或者在玩弹子游戏，甚或是在黑暗的街道上搂抱着一个女孩。男孩们全都叫做本尼迪克特·科普兰。但对于女孩子，则有本妮·梅、玛迪本或本妮迪恩·玛迪恩这样一些名字。他计算过，至少有十几个孩子按照他的名字取名。

但终其一生，他都在诉说、解释和劝告。他会说，你不能这样做。他会告诉他们，有各种各样的理由，不能再要第五、第六或第九个孩子。我们不需要更多的孩子，而是要为这世间已经有的孩子们提供更多的机会。他所极力劝告的，是黑人种族的优生优育。他会用简单朴素的语言告诉他们，几乎总是用同样的方式，而且，许多年过去，它变得有点儿像一首他能够倒背如流的愤怒的诗歌。

他研究并熟知任何新理论的发展。他会自掏腰包，把工具分发给他的患者。他是镇子上迄今为止唯一想到这种事情的医生。他会给予并解释，给予并告知。但每个星期还是会有四十多次分娩。玛迪本或本妮·梅。

那是唯一的要点。唯一的。

整个一辈子，他知道自己的工作有一个理由。他一直知道，他生来注定要教育他的同胞。他整天背着个包走门串户，跟他们无所不谈。

漫长的一天过去，沉重的疲惫感降临在他的身上。但在夜里，当他推开大门，疲惫感便消失得无影无踪。那儿有汉密尔顿、卡尔·马克思、波西娅和小威廉，还有黛西。

波西娅揭开炉子上平底锅的盖子，用一把餐叉搅了搅甘蓝叶。“父亲——”过了一会儿，她说。

科普兰医生清了清喉咙，在手帕上吐了一口痰。他的声音苦涩而沙哑。“嗯？”

“我们别再吵了。”

“我们没有吵啊。”科普兰医生说。

“争吵也未必要说话，”波西娅说，“在我看来，即使我们像这样安安静静地坐着，也好像一直在争吵。这只是我的感觉。说实话——每次来看你，我都差不多累死了。我们无论如何别再争吵了好吗。”

“我肯定不希望争吵。如果你有那样的感觉，我很抱歉，女儿。”

她倒了两杯咖啡，把没加糖的一杯递给了父亲。在自己的那一杯里，她放了几匙糖。“我饿了，这咖啡喝起来应该味道不错。你一边喝着，我一边给你讲一件不久前发生的事儿。现在想起来有点儿好笑，但我们有充分的理由不要笑得太厉害。”

“讲吧。”科普兰医生说。

“嗯——前不久，一个长得很帅、穿着整洁的黑人来了镇上。他自称是B.F.梅森先生，还说他从华盛顿特区来。他每天拄着个手杖在镇上走来走去，穿着漂亮的花衬衫。晚上他会去‘社会咖啡馆’。他比镇上任何人都吃得好。每天晚上他会给自己要一瓶杜松子酒和两块猪排。他总是对每个人微笑，总是对女孩子点头哈腰，为进进出出的人开门。大约一周的时间里，他到哪儿都让人十分开心。人们开始问他一些问题，对这位富有的B.F.梅森先生很好奇。没过多久，在这儿混熟了之后，他便安顿下来，开始做生意了。”

波西娅张开嘴，朝咖啡的托盘里吹气。“我猜，你已经从报纸上读到了关于政府为老年人度身定制的‘夹钳’养老计划吧？”

科普兰医生点点头。“养老金。”他说。

“嗯——他和这事有关。他是政府的人。他是华盛顿特区总统派来的，让每个人加入政府的‘夹钳’计划。他挨家挨户跑，解释你如何缴纳一元加入计划，然后每周再交二角五分钱的会费——四十五岁之后，政府每个月付给你四十五元的生活费。我认识的所有人都为此兴奋不已。他送给每个加入的人一张免费的总统照片，底下有总统的签名。他说六个月之后，每个成员都会有免费的制服。俱乐部的名字叫‘黑人夹钳大联盟’——两个月后，每个人将会得到一条橙黄色的丝带，上面有俱乐部名字的缩写G.L.P.C.P.。你知道，就像其他所有政府组织的缩写字母一样。他带着一个小本子，挨家挨户地跑，每个人都着手加入。他记下他们的名字，然后把钱拿走。每个星期六他都会来收钱。三周后，这位B.F.梅森先生招到的会员实在太多，以至于星期六他一个人根本忙不过来。他不得不每三四个街区雇一个人帮他收钱。每个星期六一大早，我都在我们住的地方附近帮他收那二角五分钱的会费。当然，威利一开始就加入了，还有海博尔和我。”