第一部（第27/33页）

“我在你们住的地方附近不同的房子里看到过很多总统的照片，我记得听人提到过梅森的名字，”科普兰医生说，“他是个贼吧？”

“他就是贼，”波西娅说，“有人开始发现这位B.F.梅森先生的真实面目，他被逮起来了。他们发现他来自亚特兰大，连华盛顿特区和总统的影子都没见过。所有的钱都被藏起来了，或者被花掉了。威利刚好扔掉了七元五角。”

科普兰医生有些兴奋。“那就是我要说的意思——”

“死后，”波西娅说，“这个家伙肯定要用烧红的干草叉把他的肠子掏出来。但眼下，一切都结束了，似乎有点儿好笑，当然，我们有充分的理由不要笑得太厉害。”

“每个星期五，黑种人都自己爬到十字架上。”科普兰医生说。

波西娅的手抖了一下，咖啡从她拿着的托盘里淌了出来。她舔了舔胳膊上的咖啡。“你说的是什么意思？”

“我的意思是，我一直在观察。我的意思是，如果我们找到十个黑人——十个我们自己的人——有骨气、有头脑、有勇气，愿意拿出自己的一切——”

波西娅放下咖啡。“咱们别谈论这种事情了。”

“只要四个黑人，”科普兰医生说，“只要四个，就是汉密尔顿、卡尔·马克思、威廉和你凑在一起的总数。只要四个真正具有这些纯正品格和骨气的黑人——”

“威利、海博尔和我都有骨气，”波西娅生气地说，“这是个艰难时世。在我看来，我们三个人一直都很努力。”

片刻间，他们沉默了。科普兰医生把眼镜放在桌子上，用他皱缩的手指按压着眼珠。

“你始终在用那个词——黑人，”波西娅说，“那个词总是很伤人的感情。即使是过去使用的黑鬼，也比它强。但有教养的人——不管是什么肤色——总是说有色人。”

科普兰医生没有回答。

“就拿威利和我来说吧。我们并不完全是有色人。妈妈的肤色实际上很浅，我们的身上有很多白人的血统。而海博尔——他是印第安人。他身上有一部分印第安血统。我们没有一个人是纯种的有色人，你一直在使用的那个词有点儿伤人。”

“我对这些诡辩之词不感兴趣，”科普兰医生说，“我只对实实在在的真相感兴趣。”

“好吧，真相就在这里。每个人都怕你。老实说，要想让汉密尔顿、巴迪、威利或海博尔像我这样到这幢房子里来陪你坐会儿，除非他们喝多了。威利说，他还记得小时候的你，那时候他就害怕自己的父亲。”

科普兰医生咳嗽起来，咳得很厉害，然后他清了清喉咙。

“人人都有感情——不管是谁——没有人愿意走进一间他们的感情肯定会受到伤害的房子。你也一样。我见过你的感情被白人伤害过很多次，而他们并不知道。”

“不，”科普兰医生说，“你没有见过我的感情受到伤害。”

“当然，我知道，威利、海博尔和我——我们没有一个人是学者。但海博尔和威利都像金子一样宝贵。只不过他们和你有所不同而已。”

“没错。”科普兰医生说。

“汉密尔顿、巴迪、威利和我——我们没有一个人愿意像你那样说话。我们说话都像我们的妈妈，像她的同胞，像他们之前的同胞。你在脑子里琢磨每一件事情。而我们宁愿说出心里藏了很久的话。那就是区别之一。”

“没错。”科普兰医生说。

“一个人抱起自己孩子，不可能只是为了强迫他们成为自己想要他们成为的样子。不管是不是伤害他们。不管是对是错。你千方百计，使出浑身解数。到如今，在我们当中，我是唯一一个愿意走进这幢房子，像这样陪你坐一会儿的人。”

科普兰医生的眼睛里闪着亮光，声音很大，很严厉。他咳嗽起来，整个脸在颤抖。他试图端起那杯已经冷了的咖啡，手却不听使唤，端不稳杯子。泪水盈满了眼眶，他伸手去拿眼镜，试图掩饰自己的双眼。

波西娅看见了，马上站起身来走向他。她抱住了他的头，把自己的脸颊紧贴着他的额头。“我伤害了父亲的感情。”她轻柔地说。

他的声音很严厉。“不。不断重复这句关于伤害感情的话，愚蠢而粗糙。”