第一部（第5/33页）

“打那以后就赊账了，”艾丽斯说，“赊了五天账，喝得醉醺醺的，真丢人。再者说，他不过是个懒汉和怪人而已。”

“我喜欢怪人。”比夫说。

“我料想你喜欢怪人！我就知道你应当喜欢怪人，布兰农先生——因为你自己就是个怪人。”

他揉了揉他那青色的下巴，不以为意。在他们婚后生活的头十五年里，他们互称对方为比夫和艾丽斯。接下来，在一场争吵中，他们互称对方为先生和太太，打那以后，他们再也没有和好到把称呼改回去。

“我只是警告你，我明天下楼的时候，他最好是别在那里。”

比夫走进浴室，洗了一把脸之后，他盘算着还有刮胡子的时间。他的胡子又黑又密，仿佛三天没有刮。他站在镜子前，若有所思地揉了揉脸颊。他后悔刚才跟艾丽斯说话。跟她在一起，最好是默不作声。在那个女人身边总是让他变得不同于真实的自己。让他变得像她一样粗暴、狭隘和平庸。比夫的眼神冷飕飕的，目不转睛，由于眼睑那种玩世不恭的下垂而半睁半闭。他那只结满老茧的手，小拇指上戴着一个女式婚戒。他身后的门敞开着，从镜子里他可以看到艾丽斯躺在床上。

“听着，”他说，“你的问题在于，你没有任何真正的善意。我所认识的女人当中，只有一个人有我所说的这种真正的善意。”

“得了吧，我就知道你会做这个世界上任何男人都羞于启齿的事。我知道你要——”

“或许我指的是好奇心。你对任何重要的事从来都视而不见，不加留意。你从不观察和思考，从不试图弄明白任何事情。或许，这就是你我之间最大的差别。”

艾丽斯差不多又睡着了，他透过镜子，漠然地看着她。她的身上没有任何与众不同的特点吸引他的关注，他的目光从她淡棕色的头发，滑向被子底下她那双粗短的脚的轮廓。脸部柔和的曲线一直连到浑圆的臀部和大腿。当他的视线从她身上移开时，脑海里没有留下任何显著的特征，在他的记忆里，她是一个完整而连贯的形象。

“你从不知道戏剧性场面所带来的乐趣。”他说。

她的声音有些疲惫。“楼下那家伙就是一出好戏，没错，而且还是一场马戏。但我已经受够了他。”

“见鬼，那家伙对我毫无意义。他和我非亲非故。但你不懂搜集大量细节然后得出真相是怎么回事。”他拧开热水，迅速开始刮胡子。

是的，那是五月十五日的早晨，杰克·布朗特走进了店里。他立即注意到了，并盯着他看。那人身材粗短，厚实的肩膀像横梁一样。他蓄着乱蓬蓬的小胡子，下唇看上去仿佛被一只黄蜂叮咬过。这家伙身上有很多东西似乎是对立的。他的头很大，外形匀称，但他的脖子却像个孩子一样柔弱而细长。小胡子看上去像是假的，仿佛是为了参加化装舞会而粘上去的，如果说话太快会掉下来。这使得他看上去已近中年，尽管他的脸，连同高高的光滑额头和睁大的眼睛，都很年轻。他有一双大手，污渍斑斑，结满老茧，穿着廉价的白色亚麻布西装。此人身上有某种非常可笑的东西，但与此同时，另一种感觉却让你笑不出来。

他要了一品脱酒，半个小时就喝光了。接着，他在一个火车座里坐了下来，吃着一大份鸡肉套餐。随后他一边读着一本书，一边喝着啤酒。那就是开头。尽管比夫非常仔细地观察过布朗特，但他怎么也不会猜到后来发生的种种疯狂的事情。他从未见过一个人在十二天时间里发生这么多的改变。从未见过一个家伙喝这么多酒，醉这么长时间。

比夫用大拇指向上推压着鼻尖，开始修刮上唇的胡子。刮完后，他的脸看上去更清爽了。当他穿过卧室走向楼梯时，艾丽斯睡着了。

那个手提箱很沉。他把它拎到了餐馆的前台，放在收银台的后面，他每天晚上通常都站在那里。他有条不紊地扫视了一下四周。有几个顾客已经离去，店里不那么拥挤了，但格局是一样的。哑巴依然坐在中间的一张桌子旁独自喝着咖啡。醉鬼说个不停。他并没有具体针对周围的哪个人说话，也没有任何人在听。当他那天晚上走进店里的时候，他穿着蓝色的工装裤，换下了那身已经穿了十二天的脏兮兮的亚麻布西装。他的袜子不见了，脚踝划伤了，还粘着泥块。

比夫已经开始把他长篇大论的零碎片段拼凑起来。那家伙似乎又在谈论某种古怪的政治话题。昨天夜里，他一直在谈论自己去过的地方——得克萨斯、俄克拉荷马、南北卡罗来纳。有一次，他谈到了妓院的话题，随后，他的笑话变得如此粗俗下流，以至于不得不用啤酒把他的嘴巴堵上。但大多数时候，没有一个人明白他究竟在说啥。说——说——说。话语像瀑布一样从他的喉咙里喷涌而出。事实上，他的口音一直在变，他使用的词汇也在变。有时候，他说起话来像个傻瓜，有时候又像个教授。他会使用很长的单词，然后又把语法弄错。说不清他属于何种民族，也搞不清他来自哪个地区。他总是在变。比夫若有所思地抚弄着自己的鼻尖。没有任何关联。然而关联通常伴随着大脑。没错，此人脑子很好，但他总是毫无来由地从一件事情转到另一件事情。他就像一个被某种力量甩出了轨道的人。