第二章（第11/15页）

每天夜晚，火车不断运送士兵穿过城市。坦克、大炮等许多军用物资堆满了火车车厢的地板，黑色的车厢里塞满了军人。从各个车厢门传来熟悉的军人的汗味，充满了年轻人承受着战火、饥饿、寒冷和风霜雨雪的艰辛味道。

“这种情景好像是回到了15年前刚开始抗击美国的时候。”城里一些衣着华贵的市民这么说，“当然，比起之前，我们更加英勇和强大，一定能取得更大的胜利。”

或许真是这样的。阿坚也不知道，他有些犹豫。如果非开战不可，那么就肯定是到了非武力不能解决的地步，但是不管怎样，现在似乎还没到那一步。越南不像别人谣传的是那种穷兵黩武的国家。好战的，只不过是几个四肢短小、大腹便便的知识分子和政客罢了。对普通百姓而言，刚刚结束的那场战争带来的伤痛，已经是千年难以平复的了。

话虽这么说，他却不知道该怎么办。可能对阿坚而言，他永生永世只有过去的那一场战争，就是跟美军打的那一场。那场战争一直像巨石一样沉重地压在他心头，萦绕着他，成了他生活里一切幸福、痛苦、快乐、悲伤、爱恋、怨恨的源泉。

对他来说，越南战争是他经历的第一场也是最后一场战争。那场艰苦而神圣的抗美救国战争将在他心中永存。然而，即便如此，阿坚依然感到那一切更像一段秘史。他清楚地知道，他此生的使命就是有朝一日能把那秘史公布于众。他深谙那段秘史，虽然这对于他目前的生活于事无补，毫无意义。

那年春天，看到国家又一次滑向战争的边缘，阿坚的心情起起伏伏，仿佛在经受沧海桑田的变化。仿佛有某种无比重大、无比重要的事情，沉沉地压向他。那是他没来得及完全了解的，甚至都不知道如何称呼的东西。那种感觉像是爱情，像是福音，又像是真理，令他获得新生。

正是在那个战争来临的春天，在一个寒冷的夜晚，他开始写第一篇小说。

阿坚记得，那天晚上，他去看望了住在一楼的阿生。阿生是他和阿芳的同班同学，那时已经奄奄一息，在医院医治了很久，都不见好转，现在是被送回家等死。死期已到，可是死神似乎拖泥带水的，要最后折磨一下阿生。阿坚去看他的时候，他已经昏迷了两天了。

阿生比阿坚入伍晚，但由于负了伤，退伍比阿坚还早。刚退伍回家的时候，他看起来并不像残废军人，没有任何萎靡不振。他甚至还打算结婚。

但是渐渐地，麻痹症拖垮了他，先是左腿，后来是右腿，最后半身都瘫痪了。阿坚刚从战场上回老家的时候，阿生还可以拄着拐杖颤颤巍巍地走路，可是没过多长时间，他的病情就继续恶化，最后到了卧床不起的地步。医生们都很惊讶他竟然可以在脊柱受伤那么严重的情况下活过来，而且一直到现在都还没有死，简直不可思议。“没救了。”医生们说。医生们越是想帮他缓解病情，他的情况却越糟，越受折磨，照料他的亲人们也陷入了窘迫之中。这种不幸的状况持续了4年之久。

阿生的父母已经去世了，他的大哥也成家了。他们的房间在一楼走廊尽头，低矮、阴暗、潮湿，窗户直接对着厕所。阿坚推门进来，屋子里很暗。阿生的嫂子——一个瘦小的妇人和两个小孩坐在屋子中间，忙着给糖果厂制作纸盒，他们谁都没有抬头。

“阿生怎么样了？”阿坚轻声问道。

“老样子，还有一口气。”阿生的嫂子不耐烦地回答，“来看他的人都佩服他这样能撑。”

说完，她长长地叹了一口气，打了个激灵。

阿生躺在靠近角落的竹榻上。阿坚走到他身边，一股臭气让他立刻感到了恶心。被子和席子都很脏。阿生的头发几乎掉光了，头皮黝黑，像竹棍一样干枯。干瘦的鼻梁像刀片一样挺着。嘴唇和脸庞都模糊不清，只隐约看见两排牙和两个眼窝，都分不清眼睛是睁着还是闭着。

阿坚低下头来，问道：“阿生，你还能认出我吗？”

“竟然还能认出来。”他嫂子转过来说道，“可怎么不说话呢？也是，哪里还有力气说话哟。”

“他还吃点喝点什么吗？”

“能，可是很快会都吐出来。都这个样子了，还一直撑着，真是遭罪！”

阿坚坐在竹榻边的一张椅子上。他不知道说什么，就干坐着，大约坐了15到20分钟。

他仔细盯着看，才发现阿生的被子随着呼吸的节奏在上下起伏。房里静悄悄的，只是偶尔有阿生嫂子的喃喃自语声。阿生哥哥阿训那时躺在阁楼上打着鼾，头歪向阿生这边。

阿生，我们十年级甲班的苦命诗人啊，你真是太可怜了！

夏天的时候，有一次阿坚到医院里看望阿生。那时他已无痊愈的希望，但还能动弹，也能坐在轮椅上，头脑也还清醒。与许多患了绝症、必死无疑的人不同，阿生并没有因自己无药可救而自怨自艾。他不呻吟，也不怨天尤人，也从不想方设法向他人倾诉自己的不幸。他不想让看望他的人难过，泛青的脸上总是尽量表现出一副阳光灿烂的样子。