第二章（第12/15页）

阿坚去看望他的时候，他总是努力地微笑，表现出很温和平静的样子，虽然他说话的声音很虚弱。他和阿坚谈天说地，还主动把阿坚带回上学时的几段往事中，其中有关于同学和老师的，也有关于他自己的。当阿坚跟他讲述一些事情的时候，他时而点头，时而挑眉，露出或惊诧或陶醉或好奇或充满自信的表情，有时候他还用审视的态度说道：“这样啊？真是绝了……太有趣了……嗯，她就是那样，真是可爱……啊，我记起来了，哎呀，那件事才是真有趣啊……”

阿坚推着轮椅，把阿生带到医院的花园里，欣赏夜幕降临时的风景。夏日的黄昏十分安静，空气清新。花园里如茵的绿草映照在晚霞里，一切是那么富有诗意。阿坚在一棵菩提树下停下轮椅。

“‘夕阳斜分黄昏，荒园女贞双叶含愁……’呃，这才是诗啊！”阿生微微一笑，两眼稍稍眯起，“我曾经渴望成为一名诗人。参军后，我就暗暗下定决心要成为像黎英春那样的人，要像他的诗歌写的那样，‘铸一座世纪丰碑’，梦想就应该是这样的。还有啊，实话跟你说，我曾经给阿芳写过一大堆情诗，我一直都怕你知道了把我痛打一顿呢。”

说完那些，他俩都沉默了一会儿。无须多言，他们默默无语却心意相通。这两个年少时的好友，在战场上拼杀多年之后，现在虽然又坐在一起，却生活在两种不同的境遇中。他们一起陷入了沉思，陷入前尘往事里。

阿坚把阿生送回病房，扶他上床后，跟他道别。他抱住阿生，轻轻地吻了他那瘦削的面庞。

“常来看我啊，阿坚。”阿生说道。

“常来啊。”阿生又说了一句，声音哽咽了，仿佛再也无法抑制心中的忧伤和悲切，“我真受不了了，真希望赶快死了算了，死了就脱离苦海了。我的命怎么这么苦？我这个样子，就好像被战争夺去了自由一般。这样活着，跟奴隶有什么两样？”

而今，在阿生的病榻边，看着垂死的好友，阿坚悲从中来，不禁掩面抽泣。离开那个半似坟墓一样的房间时，他还无法控制情绪，像逃走一般，都没来得及跟阿生的嫂子打一声招呼。到了家，他连棉衣都没脱，就仰面躺到床上，把鞋子胡乱地踢到席子上，眼睛直直地盯着天花板，眼泪无声地落下来。他感到浑身燥热，心中异常痛苦。

现在去哪儿呢？现在还能做什么呢？

他不停地咳嗽着、呻吟着，心中满是歉意，这让他很费解，让他不安。说起来，战争之后，他曾经有过幸福的感觉，至少回家那天他有过幸福的感觉。1976年秋末，他乘坐的火车在穿越（纵贯越南南北）铁路上奔驰了三天三夜，那三个昼夜可以称得上他戎马生涯当中最后的一丝快乐。

尽管如此，回忆起来，心中却是阵阵作痛。在那趟“统一”号列车上，都是回家的伤残士兵。架子上堆着又厚又紧的背包，横在车厢里的吊床则把火车变成了临时客栈。

一开始大家都觉得心里酸酸的，很不是滋味。没有迎接胜利队伍的喇叭声，没有鼓号乐队，也没有凯歌。这些都还可以勉强忍受，但是人们前前后后表现出来的不敬着实让人气愤。

火车站的景象就像黄昏的闹市一般嘈杂不堪。当局一遍又一遍地检查行李，把每个行囊和背包都翻开。那情形就好像南部有座财宝山，解放后被抢占一空，而抢夺它的正是他们这些当兵的。

每到一个站，火车刚停下，扬声器里就传来声嘶力竭的声音，唯恐那些受伤的、生病的、残疾的军人听不见似的。而播放的内容就是教育他们不要苟且偷安，要抵御糖衣炮弹的袭击，要防止堕落的南方思想的侵袭，不可居功自傲，等等。

我们这些“功臣”倒是懂得相互安慰，懂得把一切痛苦的事情都看作玩笑，看作打趣，看作笑话。等到铁路两边出现了亲爱的红河景色，所有人都像沉浸在幸福的海洋之中。长久以来深藏在内心的梦想与愿望，全都蜂拥而出，大家都幻想从此永远地生活在和平之中。

在火车上的最后一天，阿坚和一个叫阿贤的女兵度过了一段相当亲密的时光。阿贤来自南定的龙市附近，却操着浓重的河仙口音，她是1966年上前线的，在第9战区服役，也是在那里负了伤，现在腿脚不便。

那天晚上，他把阿贤抱到自己的吊床里共度良宵。火车的颠簸让吊床一直都摇摇晃晃的。附近的士兵不断起哄瞎闹，调笑他们。他们视若无睹地搂在一起，舒舒服服地睡觉，还互相说着情话。偶尔醒来，便抱得更紧，相互亲吻，在热情的拥抱中享受他们在一起的最后时光，享受他们青春岁月的最后几公里。当火车停靠在南定站，阿坚把阿贤扶下车。他也不想继续待在车上，准备把阿贤送回家。阿贤笑着把话岔开：“算了！到此为止吧，让这一切都结束吧。纠缠在一起干吗呢？你也要回家的，要照看家里的房子，想想以后要靠什么谋生。回去看看，说不定还有谁在等着你呢。”