第一卷（第13/111页）

那个男人把两瓶酒都打开了，给了梅一瓶，从自己那瓶中喝了一口，说他自己名叫弗朗西斯。

“你不叫弗兰克吗？”梅问。她接过酒瓶，向嘴里倒满了如糖果般甘甜的酒水。

“人们试图那样叫我，但我……我让他们别那么叫。”

她笑了，他也笑了。

他说自己是名程序开发员，来公司已经将近两年了。在来这儿前他曾是个无政府主义者，一个破坏分子。他比任何人都更为深入地入侵了圆环公司的电脑系统，结果却因此被录用了。现在他隶属于网络安全部门。

“我是第一天来这儿上班。”梅说。

“不可能。”

梅本想说“我可不骗你”，却决定换种更有新意的说法，结果在她寻找着新词的时候脑中不知什么出了岔子，一句“我可不和你上床17”脱口而出。话几乎刚出口，她就知道自己会在接下来的数十年中记住这句话，并且为这句话而恨自己。

“你不和我上床？”他面无表情地问，“这听起来毫无回旋的余地啊。你依据很少的信息就做出了决定。你不和我上床。真叫人大开眼界。”

梅试图解释自己的本意，她想（或者说她大脑的某部分想）如何让这句话听起来婉转一些……但是这已经不重要了。因为现在他笑了，他知道她具有幽默感，而她也知道他同样拥有幽默感。不知怎的，他令她感到安全，使她确信他不再会提起这事，她说的这句可怕的话会成为他们俩之间的秘密，他们俩都明白人会犯错，而如果一个人承认我们共有的人性，那么他也会承认人都是脆弱的，每个人每天都可能会上千次地说出愚蠢的话或者做出荒谬的事，我们应该忘记这些错误。

“第一天上班，”他说，“恭喜你。干杯。”

他们碰了碰酒瓶，喝了几口酒。梅冲着月亮举起酒瓶，看看里面还剩下多少酒。瓶中的液体呈现出蓝色，仿佛来自另一个世界。她发现自己已经吞下了一半的酒，便放下了酒瓶。

“我喜欢你的声音，”他说，“你说话一直是这个声音吗？”

“又低沉又沙哑？”

“我宁愿称它是饱经风霜的，或者饱含深情的。你知道塔图姆·奥尼尔18吗？”

“我父母逼着我看了《纸月亮》上百遍。他们希望这样能让我好受些。”

“我很喜欢那部电影。”他说。

“我父母以为我长大后会像《纸月亮》中的埃迪·普雷19一样，既精明又讨人喜欢。他们想要个假小子，于是就把我的头发剪成了影片中埃迪的样子。”

“这我喜欢。”

“你喜欢西瓜头吗？”

“不，我喜欢你的声音。目前看来它是你身上最大的优点。”

梅什么也没说，但她觉得自己被侮辱了。

“见鬼，”他说，“这话听起来是不是很奇怪？我只是想夸你。”

两人尴尬地沉默了片刻。梅曾经与一些特别能说会道的男人打过交道，那些经历很糟糕，因为那些男人会越过层层界限，有失分寸地恭维她。她转身看向弗朗西斯，试图确认他不是她所想象的那种看似慷慨无害，实际上却是心理扭曲的、烦恼不安的、与光鲜的外表不相称的。但当她看着他时，她看见的却还是之前那张光滑的面孔、那副蓝色的眼镜和那对深邃的双眸，只是他的表情显得有些痛苦。

他看了看手中的酒瓶，就好像要把自己的失礼归咎于酒精：“我只是想让你对自己的声音更加自信些。但我猜我实际上侮辱了你身上的其他优点。”

听了这话，梅想了片刻，但酒精令她的大脑运转迟缓、糊里糊涂。最终，她不再试图费力地理解他的话或者揣测他的意图，只是说道：“我觉得你挺奇怪的。”

“我无父无母，”他说，“这能换来你的原谅吗？”话一出口，他便意识到自己透露了太多，显得太过急切，于是转口道：“你怎么不喝了。”

梅见他不想谈论自己的童年，也没有强求，说：“我已经喝好了。喝酒的效果已经完全达到了。”

“非常抱歉。我口拙，有时难免词不达意。我情愿自己没有像刚才那样说话。”

“你真的很奇怪。”梅又说了一遍，她心里也是这么认为的。她活了二十四年，还从未遇到过像他这样的人呢。她脑袋醉醺醺地想：这简直是上帝存在的证据，不是吗？这么多年来，她可能在生命中遇到过数千人，其中那么多人彼此相似，那么多人她已经忘记，而此时此刻眼前的这个人是如此新鲜、如此奇异，就连说话也这么古怪。每天科学家们都会发现新品种的青蛙或者睡莲，这似乎也证明上帝的存在，他就像一位杂耍演员，或者天堂里的一位发明家，把一件件新玩具呈现在我们的面前，又或许他想把它们藏匿起来，但他藏得并不高明，以至于我们偶然会发现它们。眼前这个叫弗朗西斯的男人，就是这样一个与众不同的人，一只新品种的青蛙。梅转过头打量着他，心想自己也许要亲吻他了。