译后记(第2/5页)
苏联文学界对安德列·别雷及其名著《彼得堡》重新发生兴趣,始于六十年代初。当时,在苏联社会广泛批判个人崇拜及其危害、全面反思半个世纪来苏联文学的历程、紧张探索苏联文学新的更加开阔的前景中,人们又重新想起了安德列·别雷,想起了他的代表作《彼得堡》。1962年,苏联国家科学出版社出的九卷本《简明文学百科全书》第一卷首次把安德列·别雷列为重点作家和俄罗斯象征派的代表,作了不带“颓废”、“反动”等批判性帽子的介绍,所举经历和主要成就中,着重称《彼得堡》是他的“最佳作品”。在1965年面世的该百科全书第五卷所列《“意识流”文学》条目中则说,“围绕着作为一种创作原则的‘意识流’形成了整整‘一个流派’……他们是普鲁斯特、斯泰因、伍尔夫、别雷,最后还有乔伊斯”,把作家的名字与法国、美国、英国及爱尔兰二十世纪欧美文学“意识流”的主要代表人物并列在一起,从而表明他在世界文学发展中的地位和重要性。1978年,1922年柏林出版的《彼得堡》在绝版四十多年后公开面世。1981年,莫斯科的科学出版社把《彼得堡》最早未经修改删节的版本列为苏联科学院文学典籍丛书的一种,加了专家的大量注释后重新出版;科学院院士利哈乔夫为之撰写的序言中称它是“在俄罗斯文学中第一部同时表现了东方和西方,也就是表现了全世界的作品”,认为它“至今具有现实的世界意义”。美国的《简明不列颠百科全书》也把安德列·别雷列为重要作家,说他是“俄国象征派最主要的理论家和诗人”,其《彼得堡》等小说作品“风格近似爱尔兰作家乔伊斯。他在发展写作新技巧方面对后来的俄国诗歌和散文的风格影响很大”(5)。八十年代末苏联出版一部专门研究《彼得堡》的著作甚至这样写道:“没有安德列·别雷的创新手法,就难以理解二十世纪欧洲文学中像乔伊斯的《尤利西斯》、加缪和卡夫卡的长篇小说及普鲁斯特部分作品等重要文学现象的产生。这是一个统一的探索心理描写手法的艺术体系,它丰富了二十世纪的世界艺术”(6)。至此,安德列·别雷作为有世界声誉的俄罗斯文学名家,他的《彼得堡》是一部近代俄罗斯文学经典性名著的意义,再次得到苏联及国际上的确认。
《彼得堡》全书共八章,加一个简短的“开场白”和“尾声”,主要写了1905年革命时的十多天里在俄国首都发生的一些人和事。
彼得堡。潮湿阴冷的九月底十月初。权力很大的贵族参政员阿波罗·阿勃列乌霍夫一家三人已经分裂。靠忠诚和坚定平步青云的参政员年过花甲,仍担任“一个重要机构的首脑”,念念不忘要压制一切现存秩序的异端;他的妻子安娜·彼得罗夫娜不满丈夫的冷漠无情,两年半前已随一位意大利演员出走西班牙;正上大学的儿子尼古拉与父亲表面和睦,内心充满厌恶,他热衷于新康德主义,不满现实,曾许下要帮助一“轻率政党”的诺言。当时俄国与日本交战失败,使彼得堡和全国的局势处于一触即发的危急状态;活跃于工人和贫民区的恐怖政党派平民知识分子党员杜德金把一个装有定时炸弹的沙丁鱼罐头盒秘密带到尼古拉家里。尼古拉因不久前的爱情纠葛遭到沙龙年轻的女主人索菲娅的嘲笑,决心报复,于是头戴黑胡子假面具,身披通常滑稽剧里丑角穿的红色多米诺式斗篷,出入各种场合,并参加了一次父亲和索菲娅均到场的舞会,引起纷纷议论。舞会上,尼古拉收到一封信,信中要求他兑现诺言,用沙丁鱼罐头盒装的定时炸弹炸死父亲,他为自己真要去干这弑父勾当而深感痛苦;同时阿波罗则被告知近日有人要加害于他,凶手和这舞会上穿丑角斗篷的是同一个人,即他儿子,弄得他惶惶然坐立不安,此事还使他失去最近升任大臣的可能性。其实那信是打进“轻率政党”的利潘琴科假借党的名义写的,旨在破坏革命。索菲娅的丈夫利胡金少尉从妻子那里得知那信的内容,乘机敲诈尼古拉。真诚参加“轻率政党”并为此曾遭流放的杜德金认清利潘琴科的真面目,气得发了疯,遂深夜潜入利潘琴科的郊区别墅,用剪刀杀了他。无奈并万般痛苦的尼古拉与利胡金大吵一场后急忙回家,以便立刻找出沙丁鱼罐头盒把它扔到涅瓦河里。社会上形势发展很快,不断有群众集会、游行,还传说有人在夜空中见到了“白色的斗篷”,预言耶稣基督二次降世。阿勃列乌霍夫父子各自怀着不同的惊恐心绪回家,阿波罗在儿子房里发现一个沙丁鱼罐头盒不知为何物就随便拿到自己房内,尼古拉不知沙丁鱼罐头盒已被先到一步的父亲无意中取走还到处寻找。两人见面时虽仍疑恨重重却又复萌骨肉之情,当天因被情人遗弃的安娜·彼得罗夫娜回来后也受到丈夫不失体面的接待。正当这一家三口重归于好,共进晚餐后已安寝时,突然一声巨响,接着便满屋浓烟,窗破门塌。老参政员从此退休,和妻子一起回到乡下。当场失去知觉的尼古拉清醒过来后出国疗养、旅游和进行考古研究。数年后回来时,父母均已去世,他从此蛰居父亲的领地,成了个只偶尔去教堂或在家读读启蒙主义哲学著作的白发老人。