大地之网（第28/29页）

哎呀，他只得承认，你知道，说，“是啊，你说得对，我记得。可是，”他说——你要知道，他有点开心了，“你现在还能做事吗？”“做事？”我问。“哎呀，我的手脚还灵便得很。唉，米勒，”我说，“我认为我们都输了。我们和其他人都在同一条船上。我们都以为自己做得不错，我想我们的头脑都发昏了，”我说，“我们都缺乏正确的判断，使自己蒙受了损失。”——啐！现在想想！我早就下定决心了……如果我早知道……哎呀，那我就会去做一两笔买卖，然后出手。啐！我发誓，我相信要不是那些放高利贷的人、纽约犹太人和贪污受贿分子；要不是飓风的袭击，要不是那些恶棍四处散布佛罗里达州有地中海果蝇的谣言，我想我们现在一定过得很顺利。哎呀，老天，那里就和北极一样没有果蝇——那些都是他们编造出来中伤佛罗里达州的谎言，因为他们不想看到我们领先他们一步，胡佛和他那一帮子人一直和他们混在一起，教唆他们干坏事，因为他是从加利福尼亚州来的，你要知道——就是这么回事，但是佛罗里达州会卷土重来，尽管他们一直在传播有关她的谎言，佛罗里达州是打不倒的——“那么米勒，”我说，“银行并没有得到一切，”我说。“人们可能认为他们得到了一切，但是，”我说，朝他眨了眨眼，“我有个秘密要告诉你。没有人知道我在乡下还有一块地，就算最糟的事发生。”我说。“我也饿不死。我会去那里，自己种粮食，我会有很多粮食。如果你破产了，那你就搬出去，”我说，“不会饿死的，我能让东西长起来。”“噢，可是伊丽莎，”他说，“太迟了，太迟了。我们都太老了不能重新来过，我们什么都没了。”“不，”我说，“并非一无所有。还有一些。”“是什么？”他问。“我们始终拥有大地，”我说，“我们总是有大地。我们会在大地上站起来，它会救我们的。它从来不背弃任何人。”

嗯，他们来了，你知道，使劲地撕扯着我，你爸爸和老尼尔森医生。我躺在那里，痛苦折磨着我，仿佛快要把我扯成两半了。

“不对，”我对尼尔森医生说，“不对。我还没准备好。时间还没到，我还能活两个星期。”我说。

“不管怎样，”他说，“你要准备好。你快不行了，”他说，“你真的快不行了。”

真的，果然如此。哎呀！真是这样，一点没错！——我一直就是这么给你说的，孩子！——那说明了一切。

“二……二。”第一个声音说，“二十……二十，”另一个说。

埃德·米尔斯来我们家的二十天后，一分不差，十月十七号的十点差二十，双胞胎出生了——本恩和格罗弗那天晚上都出生了。

第二天我躺在那里思索着，我突然想起了那个声音所表达的意思，当然我完全明白了。秘密揭开了。

故事就是这样，先生，这就是所发生的一切。

“二……二。”第一个声音说，“二十……二十。”另一个说。

我现在告诉你了。

“你是怎么想的？”我问甘特先生，“你明白的，是不是？”

他脸上的表情很复杂。“你这样想的确很奇怪，”他说，“老天做证，真的是这样！”

天哪，孩子！此刻，从港口里传来的是什么声音？啊？什么？一艘船！——现在快到四月了，我又得回家了。在我劳作的花园里，早开的鲜花和果树都要开花了。那里有桃树、樱桃树、山茱萸、月桂树，还有丁香。我有一棵苹果树，六月的时候上面落满了鸟，你小时候在窗前种下的花树正在开花。（我亲爱的孩子，要好好吃饭，注意身体。一想起你独自在异乡我就很担心。）群山秀美多姿，春天即将来到。（一想起你独自在远方，我就很担心。孩子啊，孩子，回家来吧？）

噢，听！……

啊？那是什么？……

啊？什么？……

（天啊！流浪的一族人！）

孩子啊，孩子！……那是什么？

船又起航了！

[1]贝德福德县：美国田纳西州中南部的一个县。

[2]扬西县：美国北卡罗来纳州西部的一个县，西邻田纳西州。

[3]拉瑟弗·海斯（Rutherford Birchard Hayes，1822—1893），1876年美国大选时共和党候选人，而塞缪尔·蒂尔登 (Samuel Jones Tilden，1814—1886)则是民主党候选人。

[4]禁酒之子（Sons of Temperance）：19世纪40—50年代美国主导性的禁酒组织。

[5]锡德尼：美国俄亥俄州中西部一城市。

[6]即莉莉·兰特里（Lily Langtry, 1852—1929），英国女演员，以其美貌闻名。

[7]诺福克：美国弗吉尼亚州第一大城市和港口。

[8]出自《圣经·旧约·箴言》第28章第1节。全句为：恶人虽无人追赶也逃跑；义人却胆壮像狮子。