第三章（第21/26页）

竣公不知道自己正确的年龄。

只不过终战时他已经上中学了。

这表示竣公在很短时间内就弥补了过去的空白时期。假定他出生的时候是昭和七年，终战时是十三岁。如果信任兵卫的自我申告，竣公在这段期间内就几乎完全恢复正常，速度真是惊人。我想他原本头脑就很好吧。

但是竣公在终战后一年离开了筑上。因为身为养母的老妇人多病，所以去投靠伊势的亲戚，而竣公也跟着被一起带过去。

竣公无疑地被当成了讨厌鬼。

竣公在这里也受到了孤立。虽有上学，不过大半的时间都在神社境内。

昭和二十五年九月，妇人去世了。

问题是遗产。妇人身上有一笔为数不少的财产。当然，伊势亲戚的亲切无庸置疑地也是为了这个。

但是，他们的如意算盘打错了，没与任何人商量过，竣公在不知不觉间成了户籍上的养子。应该是妇人趁着战后的混乱动的手脚吧。她其实十分讨厌这些利欲熏心的伊势亲戚们。

竣公继承了财产，来到了东京。距离失去手指后离开以来已过了八年以上的岁月。

竣公诉说的这段半生故事，只让兵卫觉得恐怖。儿子的话毫不留情地刺激了兵卫扭曲、纠缠、好不容易才显露出来而瞬间又被塞了回去的人性情感。儿子亲手将沉入兵卫心中深处的情感之箱挖开来。

竣公每天都来，而且没有一天不对他诉说自己的事。他的眼神像是在施虐。兵卫在他诉说时总是一句话也不说。

——我很不幸吗?爸爸。

——你很幸福吗?爸爸。

竣公的话有如恶魔的私语，一点一滴地侵蚀兵卫。兵卫好不容易维持起来的心灵均衡完全被打破了。

竣公似乎原本想进大学，但他说他放弃了。

——我有钱，请帮我制作箱子吧。

——没人责备你，你为什么要那么害怕?

不久，竣公在箱屋住了下来。只要客人不在，便一整天都在兵卫耳旁诉说个不停。

没事好说时就会扯到宗教上。

不管他说什么，兵卫都没办法响应。不管是什么内容的故事，都是种拷问。

——我无法满足，不管做什么都一样。

似乎总是欠缺了什么。

我的手指在哪?

兵卫将放入手指的箱子封起来，隐藏在天花板里。因为他舍弃不了，又不敢放在身边。

除夕那天，隔壁邻居吉村来了，带着兵卫祖母托付的“魍魉之箱”。

这么令人毛骨悚然的偶然是怎么回事?封印在天花板里的箱子——

对兵卫而言这并不是偶然。同时对恰巧人在隔壁，顺理成章地偷听起来的竣公也不是偶然。那个箱子也跟求菩提山的深秘御筥一模一样。

兵卫说他在那之后就觉得有点轻松了。

“总觉得自很早以前就注定变成如此。不管怎么挣扎，人的命运也不会改变。感觉自己的命运自祖母时期就被收藏在这个箱子里了，所以反倒觉得有点轻松。”

接下来就换那位阿山登场了。鸟口的调查很正确。

“那时，有个叫做阿山的漆工心情很郁闷。他害儿子受伤，脚短了三吋，一边的眼睛也失明，整个人可说是废了。老婆因此悲观地跑掉，害他没办法专心工作。总觉得他的情形跟自己的遭遇很像，就难得开口安慰他。一开口却停不下来，一生中从来没说过这么多话过，连我自己也很惊讶。阿山一开始也很惊讶，后来却哭了起来，对我千道谢万道谢后回去了。”

竣公从头到尾听了经过。

——这世上也有如此不幸的人啊?

跟我们比起来谁不幸?

这世上究竟有多不幸?

这表示凡事都不充足?

还是凡事皆被不幸所填满呢?爸爸。

兵卫无法回答。突然，竣公变得很凶暴，疯狂地殴打他，兵卫被揍得体无完肤。

——混蛋家伙，你有时间去安慰那个笨蛋，为什么不来填补我?你为什么不肯还我欠缺的手指!

后来兵卫就对他唯命是从。