第二部 巨大与虚无的年代（第35/37页）

毛毬将养育女儿的卖任全丢给母亲万叶，有时也会将带小孩的工作托付给妹妹鞄，自己全部精力投注在工作上。我常在夜里会想念妈妈，爬出外婆的被窝，一个人来到妈妈的工作室前，但总会被像是编辑的男子——编辑常换人，不过每次来的一定都是美男子——给阻止。男子抱起我说：「不要来打搅妈妈喔。」将我带回万叶寝室，小孩找妈妈算打扰大人吗?我好孤独。有时白天看到妈妈经过走廊，便赶紧跑过去找她，但妈妈总是摸摸我的头敷衍一下，嘴里都囔着什么，又回工作室去了。

妈妈心中似乎只有工作，她看不见理应教养的孩子和理当照顾的家庭，不管经过多久，她还是从前那个追求梦想、生气蓬勃而又固执的二十岁女孩，岁月一点都没有改变她。

忙碌的确也是原因，但我常常怀疑或许她就像许多和她同世代的女人，根本无法爱自己的小孩。很久之前，穗积蝶子的死让毛毬认清自己的青春已经结束，即使如此，她却不顾接受长大成人的自己。她无法永久待在年少时建立的虚构世界，却又无法长大。这个矛盾一直阴魂不散的盘踞着大宅。毛毬不断选中丑陋的男人交往，但是每一段关系都不持久；她不和有婚姻之实的丈夫建立名副其实的家庭，也不愿负起养育孩子的卖任，唯一做得到的，就只有画漫画这件事本身。漫画家毛毬有如巨人幻影般傲视着赤朽集家，但是现实生活中身为母亲的毛毬，却只是个虚幻的人物。……以上是我的怨言，因为我好希望被妈妈所爱，不想被当成空气一样忽视。我想说的是，那时代存在着许多像毛毬一样有能力、却无法活在现实中的女性。许久之前万叶曾经预言，也许有一天女人不再将养儿育女视为幸福的归宿。那个「有一天」其实已经悄悄到来。

不过，尽管毛毬没能成为及格的成人，她却没忘记身为家族继承人的卖任，一直守护着整个家族。

我是外婆带大的，懂事以来我就常吵着万叶要她说以前的故事给我听。比起童话或哄小孩的故事，我更喜欢听万叶操着慵懒的语调，聊着红绿村的传说；等我长大了一点，只要发现妈妈在檐廊稍事休息，也会要求她说从前的事给我听。一开始觉得不耐烦的妈妈后来发现，跟年幼的女儿讲古的同时，也能唤起许多儿时回忆，对自己的工作很有用，此后甚至特地空出时间和我说话。我可说是在外婆和母亲的故事陪伴下长大的。

我五岁那一年，苏峰回来了。第一眼看到他，我就知道他是出现在妈妈后期的故事里，那个爬上漫长坡道而来的编辑。令人费解的是，每个美男子编辑在接地妈妈的编务后都纷纷病倒，彷佛全身精力被丙午女榨干了一般，那时跟在妈妈身边的「赤朽叶专属」编辑「薮川」。已经是第六任了，看到苏峰在离开八年后再度出现，妈妈似乎不怎么惊讶，头也不抬地说：「是苏峰啊?好久不见了，你怎么啦?」

「借我躲一阵子……」苏峰低声说。

妈妈这才抬起头，惊讶地看着他。听说苏峰现在服务于某家中小型出版社，还在干漫画编辑，他的表现杰出，现在是漫画杂志的副总编辑。可是上星期他不小心弄丢了某个大牌漫画家的一百张原稿e

「又来了。」

「是……」

「去找出来，苏峰。」

「我找过了，到处都找不到，我回去一定会被杀的，而且我也……」

「什么?」

「我已经不想工作了，我好累。」

普遍说来，编辑的工作虽然不像漫画家那么短命，但同样都有许多人投身其间燃烧殆尽后。就此在业界消失，幸存下来的人则爬上管理阶层。无论如何，能够长时间待在第一线上的，终究是少数。苏峰的样貌和从前有些不同，看起来较为丰腴，再也算不上是美男子了。毛毬尽管有些为难，还是答应了苏峰的请求。

「真是个没救的家伙……」

毛毬一向重义气，而倾注全力帮助毛毬完成处女作的苏峰，算得上是她的伯乐。当时两人只能靠着瞧不起彼此，来转移突然窜红的尴尬；明明在心底彼此感谢对方，但脑子里却被轻蔑给遮蔽了。每当毛毬回想当年，就觉得自己亏欠苏峰许多。

这么一来家里除了黑菱绿之外，又多了一个食客苏峰有。没多久，名漫画家派出的追兵追到了赤朽叶家，这次出面的不是分身有拉，而是本尊毛毬，她挥舞着尘封已久的铁制武器，硬是将追兵赶了出去。

「再来就砍了你！」

这句没道理的威胁，让对方乖乖闭上了嘴。从此苏峰就在大宅里住下，每天不是陪着孤独打电玩，就是抓着年幼的我，夸耀自己渊博的杂学。由于多年从事编辑工作，苏峰见多识广；北至爱尔兰，南至南非共和国无不知晓。不过他一直到现在都还以为百夜是女佣的幽魂，也因为家人从未对外公开爱拉的身分，苏峰还以为她是毛毬的生灵出窍，害怕得不得了。美夫似乎一度怀疑苏峰是妻子的情夫，不过其它人都知道实情并非如此，因为百夜完全没有对苏峰伸出魔爪。百夜经常出入美夫寝室，却对苏峰丝毫不感兴趣，而苏峰则以为百夜是幽魂，躲都来不及了。这点，全家人都看在眼里。