第一章（第5/10页）

阿妙现在在都下保谷经营香烟摊，那栋房子是我买给她的。登纪子似乎时常去探望她。不过，我所担心的登纪子，和其他女儿也处得很好。我也常常觉得对不起阿妙。虽然已经分开二十年了，然而这份愧疚感总是挥之不去，最近反而更为强烈。现在，我甚至在想，要是将来阿索德能为我带来一笔财富，我要全部送给阿妙。

另外，那位占星术师也曾预言，我的晚年，将是既孤独又寂寞的，不是住进医院或养老院，就是在精神上远离尘世，生活于幻想世界。这一点也完全料对了。我现在一个人窝居在由院子一角的仓库改造的画室里，过着深居简出的生活，就连主屋那边，也很少去。

还有，现在回想起来，那位占星术师说得最准的一点，那就是由Ψ（海王星）与Б（冥王星）重叠的第九宫。这暗示了我能在超自然界里，过着纯粹的灵性生活，并且具有内在启示与神秘力量，同时会迷上被视作异端的宗教，从事邪法与巫术的研究。此外，这也暗示了我会无端地到国外流浪，性格与境遇也会因此产生极大的转变。他说，依照月亮的圆缺来判断，那种转变应该是在十九岁至二十岁的时候。

命盘上只要Ψ和Б重叠，这个人的一生就会发生相当怪异的事，以我来说，在某种意义上我生于两星进入作用最强的第九宫时。于是我的后半生，便一直受到这两个煞星支配。十九岁时，我离开日本，并以法国为中心，在欧洲各国流浪。这段海外生活，使得神秘主义的人生观深植我心。

其他还有许多细节，也都和预言不谋而合。其实我年轻时根本不相信西洋占星术，因此会下意识地采取和那位占星师所说的话相反的行动。但是万万想不到，最后的结果却总是符合占星术所言。不只是我，我们一家人，或和我有关系的人，似乎都受到不可思议的命运作弄。最明显的例子，就是我周遭的女性。这些和我有关的女人，不知何故婚姻之路都相当坎坷。

就从我自己说起吧。第一任妻子和我离婚，而我则是现任妻子胜子的第二任丈夫。而现在，我已决意赴死，因此不久之后胜子又要二度丧夫。我父母的婚姻也失败，听说祖母的婚姻也不美满，胜子带来的女儿和荣也于最近离婚。

友子已经二十六岁，亚纪子也二十四岁了，由于家里的房子很大，而且她们和她们的妈妈十分亲密，所以似乎都不想结婚，再加上世局变幻莫测，日本或许即将和中国开战，战事一旦爆发，就算她们结婚了，也有可能成为寡妇。一想到这里，她们就宁可维持现状。反正已经习得钢琴与芭蕾之技艺，不愁无法自立。况且胜子对军人并无好感。

既已对婚姻死心，胜子和女儿们，便开始把兴趣转移到金钱上面。她们认为六百多坪的土地，如果不加利用，未免太过可惜，于是再三催促我将老宅主屋改建成公寓。我已经告诉胜子她们，将来我死后，房子可以由她们自由决定。弟弟良雄现在还在租房子，所以大概也会赞成吧！因为如果顺利改建成公寓，他们大约可以一辈子不愁衣食。回想起来，只因为我是长子，就独自享有一切家产的继承权，这对良雄确实很不公平。不过，尽管我也曾考虑过既然房子那么大，不妨让良雄夫妇也搬来主屋住，然而不知是弟媳绫子太过客气，抑或胜子不愿意，他们至今仍在附近租房子。

总之，除了我以外，大家都赞成兴建大型公寓。所以对于唱反调的我，自然就有意疏远。这种时候，我就会开始怀念起阿妙。阿妙除了温顺的优点之外，实在是个乏味的女人，不过，这点总比胜子她们强。

我之所以坚决反对盖公寓，是有原因的。现在住的目黑区大原町老家，有仓库改造的画室，我对这样的工作室相当满意。而且可以从窗户看到一片绿树，这令人心情愉快。一旦改建成公寓后，这些树木将会被许多好奇的眼光所取代，成为窥视我的工作室的据点吧！由于大家都听说我是怪人，不免想窥探我。对创作而言，被窥探的干扰是最糟的事，因此我绝对不同意在我有生之年，将主屋改建为公寓。

我自孩提时，就常被这个现在已改建为画室的仓库的阴森气氛所吸引。童年的我，就有在完全密闭的地方才能安心的倾向。不过，既然要做画室，就不能太过阴暗，于是我在屋顶开了两个大天窗，而且为了怕有人侵入，又安装了两面铁窗，然后又在上面镶两片玻璃。除了加上两个天窗外，所有的窗户也都加装铁窗，并做了浴厕和梳理台。另外，这间仓库本来是两层的建筑，我把二楼的地板打掉后，这里就成了有挑高屋顶的平房。