艾刚·马卡特（第6/15页）

“你问我见没见过她们住的地方？”

“对。”

“应该没见过。”

“没见过的东西，你也能画出来吗？”

艾刚沉思着。

我接着说道：“我让海因里希把你画的画拿来看了。有好多风景画和静物画，画的全是你见过的东西。有些是现场写生，有些是事后凭记忆画的，总之，没有一幅画的是你没见过的东西，对吧？”

艾刚点了点头。“我不是专业画家，是个外行，因此没见过的东西我画不出来。”

“写东西不也是这样吗？”

艾刚表情困惑地思考了很久，才说道：“哦，对，是那样的……一定是。没见过的地方我肯定写不出来，不知道该怎么写。我只能写闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西。”

“大多数作家的处女作都是这样，早期的艺术作品也是如此。每幅壁画、每座石雕，没见过的东西一定做不出来。所以不管多么稀奇古怪的东西，一定都是他们见过的。”

听到我这么说，他马上点着头说：“嗯，对，是那样的。我也一样。”

“你刚才的话非常重要。你只能写‘闭上眼就能想起来、记得很清楚的东西’。对吧？”

“对。”

“但你没有记忆了，对吧？”

“是的。”

“可你写的那些天马行空的故事不就是你的记忆吗？”

“这……”

“不管那些事情多么离奇，也都是你的记忆。你确实见过没有鼻子或耳朵的人，见过精灵，还曾经去过精灵住的地方。”

“会有这种事？”

“如果不是这样，道理上就解释不通了。”

听了我的话，艾刚苦笑道：“你说我见过没有鼻子的人，还见过比房子还粗的橘子树？树上还住着人，有房子和村庄？在现实生活中？”

“也许某个地方真的有呢。”

“还有三层楼高的向日葵和背上长着翅膀的女孩？”

“你的肩胛骨上不就有长翅膀的痕迹吗？”我说道。

听我这么一说，艾刚停止了反驳。他想了想，轻轻地点了点头。

“啊，说得也是，的确是这样。你说的对，我在那个村子里待过。”

“可是，你不记得它在哪儿了。”我说。

艾刚摇了摇头，道：“真的不记得了。”

“你是怎么到那里去的？”

艾刚眼神迷茫地说：“划小船，我是划着小船去的。”

“经过的是海还是河？”

“是河。”

“你是从哪儿坐上小船的？”

艾刚又摇了摇头。“我记不清了。”

“那个国度的人还有什么重要的特征吗？”

“有，他们的脖子是螺丝式的，脑袋和身子是用螺丝拧在一起的，可以分离。”

“脖子是螺丝式的……”

“对，是用螺丝把脑袋和身子拧在一起的。”

“也就是说，如果把头转几圈，就可以直接拧进身子里去？”

“是这样的。”

“我明白了。总之，精灵住的地方在河边。虽然不知道在地球上的哪个位置，反正是在河边，对吧？”

“对。”

“现在我们要找到那个不可思议的地方，河边是条重要线索。还有，那儿的人脖子是螺丝式的，有些人没有鼻子或耳朵。”

“对，就是这样。”

我站起来，走到柜子边，拿起装有彩色铅笔和蜡笔的玻璃瓶。然后打开抽屉，拿出几张白纸。当我拧瓶盖时，艾刚低下了头，露出痛苦的样子。

“你不喜欢拧盖子？”我问。

“我也不知道，也许吧。看了觉得不舒服。”艾刚说。

“这里有画画用的铅笔，还有橡皮，我想让你把那些没有鼻子或耳朵的人画出来。”

我说完后，他马上就动手画了起来，丝毫没有推托或犹豫。很快，一幅奇怪的老人头像出来了，看起来很像没有肉的头骨。

“他的脸上有皱纹，我想应该是个老人吧？”

“对，是老人。没有耳朵的那些人也是老人。”

“年轻人呢？”

“年轻人都有鼻子和耳朵。”

这真是个很有趣的规律。

“没有例外的吗？”

“你说的例外是什么意思？”

“有没有鼻子的年轻人吗？”

“没有。”

“再请你画一幅精灵的画吧。”

我刚说完，他又熟练地画了起来，但画出来的样子和我想象中的完全不同。

“精灵”这个词，本来会让人想到可爱的少女，但他画的精灵，脸颊和额头都很窄，并且和刚才画的老人一样，也没有鼻子，怎么看都像只黑猩猩。整体感觉和没有鼻子的老人很像，我怀疑他是不是只会画这种脸型。

“让我看看……嗯，看起来差不多嘛。”我看着手里的画说。

“对，真的差不多。”艾刚表示赞同。

“精灵都是这样的吗？”