艾刚·马卡特（第8/15页）

“那幅画是毕加索的吗？”艾刚指着墙上的复制画问我。

“是康丁斯基的，画的是日本的稻草人。”

这次他的表情变化没有那么明显。

“那是稻草人……”

“是放倒之后画的。”我解释道。

“哦。”

“这是最早的抽象画。你喜欢抽象画吗？”

“是的，很喜欢。”

艾刚这次的回答和上次不一样。

“你喜欢哪位画家？”

“抽象派里我喜欢的是萨尔瓦多·达利[11]，保罗·德尔沃[12]和马克斯·恩斯特[13]我也喜欢。”

“你爱看电影吗？”

“看电影？为什么？”

可能是觉得我这个问题问得有些突然，他满脸惊讶。

“电影创作和画家的创作不是很类似吗？”

他像是同意了我的说法，答道：“对，的确是这样。我特别喜欢俄国的爱森斯坦[14]和塔科夫斯基[15]。”

“希区柯克呢？”

“希区柯克？哦，他拍的大部分是娱乐电影，我喜欢他早期在英国时的作品。”

“他早期的作品你都看过吗？”

“没有，我很想看，但那些作品已经看不到了。我看的都是他到美国以后拍摄的作品。”

“《鸟》以后的作品看过吗？”

“看过，想放松的时候，就会到哥德堡影院去看。”

“你能说出自《鸟》以后他拍摄的所有作品吗？”

“我想可以。《鸟》、《玛尔妮》、《破碎的幕布》、《黄玉》和《狂凶记》。”

“就这些？”

“嗯，就这些，希区柯克的后期作品我全都看过。”

“《家庭密谋》呢？”

他又露出讶异的神情。“《家庭密谋》？那是什么片子？我还是头一次听说。”

我点了点头。虽然他对电影的感觉和评价与之前不同，但他说《狂凶记》是希区柯克的最后一部作品，这一点没有变化。

“马卡特先生，我们以前见过面吗？”我不得不这么问。

他看着我，很认真地回答：“没有，我们这是第一次见面。”

“是吗？”我反问道。

“这里是医学院吧？”他问道。

如果顺着他的想法，话题就会像行星围绕轨道一样，开始不断地重复。

“不，这里是研究所。”

我第二次这么回答。

“那不是差不多吗？医生，您是研究什么的？”

“人的脑组织。”

“哦，难怪！”

他说，并像上次一样用力拍了拍沙发的扶手。动作像电影回放般准确，好像他的脑子里有一部固定的剧本。

“我早就该猜到了，怪不得！哎，带我到这种地方来，说明我病得不轻，对吧？”他笑着说，“接下来要给我用胰岛素休克疗法吧？要通上电源？多可怕……”

“你觉得有必要做那些治疗吗？”我问他。

“不，我看完全没必要。”他肯定地回答道。

“你每天快乐吗？”

“快乐。”

“继续这么过下去会觉得不自在吗？”

他想了想说：“不会啊。”

“生活上有什么发愁的事吗？”

“没什么好发愁的。”

“我并不打算对你进行什么治疗。但是，马卡特先生，不是别人把你带到这里来的，是你自己要来的。”

“我自己要来的？为什么？”

“我想，你是有什么事想和御手洗先生商量吧？”一旁的海因里希说。

艾刚看了海因里希一眼，然后又看着我，问道：“我需要先生的帮助？”

听得出来，他有些不安。

“你不是在寻找什么东西吗？”海因里希说，“你不是不记得自己以前在哪儿、过的是怎样的生活吗？不记得这些，你不觉得很不安吗？”

艾刚猛然抬起头说：“医生，没有那回事儿。我是瑞典人，在哥德堡出生长大。我在哥德堡读完小学、初中和高中，后来进入哥德堡大学生物系学习。这些我都记得。”

“后来呢？”

“后来？后来我坐上了船，是海洋生物考察船，去考察海洋里的微生物。然后又换到货船……”

“再后来呢？”

“再后来……就到这里来了。”

“哦。你的职业是什么？”

“刚才说过，我在船上待过一阵子，不过现在下船了。”

“你一直在船上吗？”

“在海洋生物学研究所的考察船上……其实我比较喜欢陆地上的古代生物，但觉得那样的工作太单调了。我喜欢船上的工作，当过普通货船的船员。”

“哦，然后你就到这里来了？”

“是的。”

“你现在的职业不是作家吗？”我问道，“不是写过一本童话书吗？”

“哦，对！我写过一本。我的职业是作家。我和这位海因里希先生就是这样认识的，我们是同行。”艾刚终于想起来了。