第六章 萧白的精神世界（第7/10页）

我费尽心思地让他想自己家的电话或者地址，他想了半天，终于迷迷糊糊说了一个电话号码。我打了过去，一个男人接的，有可能就是他哥。我报了他的名字，问对方是不是他哥哥。电话那边沉默了一会儿，最终回了一句：“没有这个人，你打错电话了！”

我知道我没打错，我听到他内心挣扎的声音。但等我第二次再打这个号码时，那个电话已经被注销了。电话那头传来了语音小姐甜美的声音：“对不起，您所拨打的号码是空号，请确认后再拨……”

这就是我的第一次，然后就有了下一次，再下一次……

听到这里，你觉得他们的遭遇该怪谁？怪医院？怪民政？还是怪家属？

现在已经有医保了，精神病也在医保范围内。可即使是这样，还是有家属不断地跨城市抛弃精神病人。甚至家属就在本市，我们将病人送到家门口，敲了半天门，他们也不开门。我们能怎么办？没有一家救助站、收容所、福利院愿意收这样的精神病患者， 也没有一家单位愿意接收这样的病人去工作，让他们真正去回归社会。

要是能有一家专门的精神病福利院就好了，可是没有，没有啊……

像你这类充满“正义感”的人听到这些事后会在网上、新闻上骂医院，说医院的良心被狗吃了。可你们做过什么呢？估计你们在路上看见这些疯子，也只会吐一口口水。不是吗？你们做过什么呢？我们是该骂，连我们自己都想骂自己，可我们能怎么办？我们只是这座发展中城市的一所精神病院，一所已经摇摇欲坠的精神病院。

即使是真正无保无家属的病人，要办一个无保医疗救助金，我们也要跑断了腿才能办下来。他们这些有家属的，就像一个足球大家相互踢着，逃避责任。

我们市还算好的，据说有些城市直接将街头游荡的精神病人和流浪汉抓起来，然后抛弃到乡村去。因为他们“影响市容”，所以将他们丢到不“影响”的地方去。任他们听天由命，任他们无家可归，任他们老死在街头巷尾。

每次医院抛弃病人，我们都会给他们一点钱，这是我们最后能消费得起的仁慈。回医院的车上，男的会呆滞地抽着烟，女的会在一旁抹眼泪。谁也不愿意去做这事，我们是医务工作者，我们信誓旦旦地宣誓过要救死扶伤，可我们现在在干什么？不是我们不想履行承诺，而是我们不能。我们不能，你明白吗？

所以这事我包了，我来负责抛弃病人，我来当罪人。他们在精神病院里已经够辛苦够压抑了，不能再让他们增加心理负担。其实我很希望有人能去告发我，那样我就可以进监狱，可以不用 再面对这一切。是不是很可笑？我，一个精神科主治医生，这辈子最大的梦想就是能进监狱。

每次抛弃病人，我都会选在我家附近。那样他们就有可能找到我，那样我就无法拒绝他们。我并没有多善良，所以我需要给自己一个理由，也给他们一个理由，我只有这样逼自己，才能一直这么做下去。

其实单纯养一个精神病人比在医院花费少得多，抗精神病药物大多很便宜，特别是我直接从药商那儿买的话，更便宜。主要是伙食和杂费的花销比较大，我算过一笔账，每人一个月五百块足够了。所以我开始的时候还请了专人照顾他们，但随着我带回来的病人越来越多，我才发现这是一个天文数字。而且也请不来人了，没人肯干这么辛苦的活儿，我也开不起更高的工资。

我这儿的条件很简陋，只能保证药物和一日三餐的供应，但对他们来说已经是天堂。你见过大街上那些蓬头垢面、衣不蔽体的精神病人吗？他们双手抓着垃圾桶翻来的食物，幸福地冲着天空微笑，微笑得就像个孩子，什么都不懂的孩子。高贵的路人掩着鼻，驱赶着，唾骂着……他们依然还在微笑，其实他们不傻，但他们只能微笑。因为如果他们不微笑，而是发怒，那会换来路人的一顿毒打。所以他们只能继续微笑，微笑得像个孩子。

令我开心的是很多病人顺利回归了社会，我跑了不少地方帮他们找工作。刚开始我以为说他们是精神病人，会得到更多同情，结果没一家敢收。后来我开始懂得帮他们隐瞒病情，教他们隐瞒病情。他们也做不了多好的工作，一般都是蓝领以下的底层工作。

他们很自觉，有工资以后都搬出去租房子住，腾地方给新病人。有时间就回来帮忙照顾病人，病人也相互照顾着。就像无家 可归的孩子，他们突然懂事了许多，他们开始相互照顾，相互看护，相互治愈。在我看来，这是个奇迹，就像看到一个孩子突然懂事了，这种喜悦是难以言喻的。