第一部 第十五章（第9/12页）

蒋淑珍抱着汪卓伦底小孩进房。他眼睛发红，显然刚刚哭过。但她勉强地笑着。

“他来了！阿静！阿静，抱抱！”她说，怜悯地看着蒋少祖。“他爸爸呢？”

“他把东西都拿过来了！他明天早上动身了！”“他没有说什幺吗？”蒋少祖抱过小孩来，问，希望地看着姐姐，他希望汪卓伦曾经说过什幺，关于将来的。“－－他叫我们不要耽心，一有机会，他就来汉口的。－－他没有说什幺！”蒋淑珍流泪，说，但悲哀地笑着。－－“我不是怕累，－－显见得我这个人没有良心！淑华假若－－”她说，无力说下去，揩了眼泪。

蒋少祖避免看姐姐，内心有悲哀，并且感到温柔和孤零。蒋少祖眼睛湿润，吻了小孩，同时感到那在上海、南京和京沪沿线展开着的一切完全属于一个冰冷的潮流。小孩面孔温热，他感动地明白了这个冰冷的潮流。

“谢谢，这一次是彻底的！这一次是成功了！”他想。蒋纯祖，在动乱中成长，早熟，有着毁灭的、孤独的、悲凉的思想。渴望从这孤独、悲凉和毁灭底极底里得到荣誉和无所不容的爱情。他憎恶他所处的苦闷的现实生活；这种苦闷和憎恶，在最近半年是那样尖锐，使他濒于绝望－－一个人底初期的绝望。南京底生活窒息青年们，蒋纯祖找不到思想和生活底出路，并且骄傲；六月初，他想到逃走。随后想到自杀。他在这种思想里沉缅了一个月；这种思想给他以激动和骄傲，所以他没有实行。学期完结时，他迷恋了一个女同学，但他怯弱而骄傲，没有表达。暑假开始时，这个女同学退学到汉口去了，于是整个七月间，蒋纯祖没有离开学校；他每天下午到附近的山上去，坐在一所庙宇底多苔的墙壁下，读书，秘密地写什幺，或者凝视山下的在暑热中闪灼着的池塘。蒋淑华底死，深深地刺激了他，他在内心猛烈地做着工作，毁坏了一切。他的结论是：在人间，只有死才是真实的。但他无需去找死，因为他终于要死。

因此他做什幺都可以，做什幺都不必惧怕－－不必惧怕良心和道德。但当他为自己底欲望开始做什幺，以及做了什幺时，他总有漠然的恐惧；不知恐惧什幺，但觉得自己是不能再活下去了。

他后来明白，毁坏得如此彻底，于他是有益的。但现在他在恐怖和苦闷中生活，没有援助和依恃。“假若我自杀了，那幺我是骄傲的，但是假若因为我不配做一个人而死了，那怎幺办呢？我要找一个纯洁的时间去死！”他在日记里写。但他终于没有找到一个纯洁的时间。

上海战争爆发，蒋纯祖读到了几本关于这个民族战争的哲学的、政治的着作，狂热起来了。每个人都曾经在年轻的时候读到过这样的着作，－－他们以后再不会读到了。于是，从这几本着作，世界是改变了，世界是热烈的，焕发着光明；蒋纯祖觉得，现在他被拯救了，有了纯洁的时间。南京在战争中激动的时候，蒋纯祖是在狂喜的光明中，怀着大的虔敬注视着一切。他决意和一个同学一路去上海。

于是蒋纯祖迅速地脱开了过去的阴暗和苦闷。到姐姐家来，但不愿明白姐姐，不愿听清楚姐姐底任何话，恐怕再遇到那个阴暗和苦闷。觉得他家里的一切人都代表着这个阴暗和苦闷。

他冷静、戒备、最后一次地来姐姐家－－他认为是最后一次。

蒋秀菊忧郁地坐在房中。蒋纯祖走进来，张望了一下。“大姐呢？”不看蒋秀菊，他问。

“她在对面－－姐姐，弟弟来了！”蒋秀菊站起来，高声喊。

“你是一定要去？”蒋秀菊，带着那种严肃与耽忧相混合的表情，问。

蒋纯祖看着她，不答。他决意努力忍受这个最后的阴暗。他听到背后有疾速的脚步声。他戒备地笑着转身。蒋淑珍，准备了那种悲切的、严重的感情，怕扰乱这感情，进门便站下，沉默地看着这个弟弟。

“我们决定后天走了！－－”蒋淑珍说，呼吸急促，“你呢？”

“我只要一点点钱。”蒋纯祖冷静地说，走到桌边，怀疑地看着她。

蒋淑珍有愤怒的、焦急的表情。蒋少祖抱着小孩进房。蒋纯祖冷静地看了他，看了小孩。蒋纯祖怕阴暗，他底目光变得掩藏。

“你来了。”蒋少祖说。

“怎幺阿静在这里？”蒋纯祖看了小孩，问，避免谈到本题。

“你不晓得幺？他爹爹要到江阴去了，要去打仗－－”蒋淑珍说，于是说了一切。“不过他是非去不可的，因为有命令－－”蒋淑珍说，看着弟弟，使他明白。－－“啊，你看阿静多乖，多可怜！没有哭一声！”她动情地说，求救于爱情，希望这种最善的感情能够打动弟弟。