无人喝彩（第34/36页）

“不能都点。”肖科平说，“弄不好会闹火灾。”

“你们说得我多伤心。”钱康取出一瓶酒，四只杯子，一一往里斟。

“你可真俗。”肖科平说，“净弄这俗套儿。”

“我是俗，我承认。想了半天，也没想出更有趣儿的，只好俗了。”

“可以吃了吗？”李缅宁拿刀比划。

“我先说两句。”钱康放下酒瓶。

“不要超过两分钟。”肖科平说，“过时我就起哄。”

“都端起来。”钱康端着酒杯嚷，“认识三位我真是高兴，这是我今年除了挣了几十万块钱之外最大的收获。人生得一知己足矣，何况一下得仨……”

“不要啰嗦。”肖科平说。

“不想干吗，什么也不为，将来往后你们能拿我当朋友，有了难事第一个想起来托我办，我就知足了。首先……忘词了忘词了。”

钱康低头想了一会儿，扶扶眼镜说：“首先，这杯酒为我母亲干了。四十年前的今天，是我的降生日，也是我母亲的蒙难日。为了我这个混蛋的诞生，她经历了巨大的痛苦和磨难。为了我，她从第一天起就备受艰辛，而且我没有预付任何报酬……”

钱康一下哽咽了，以手挡眼。稍顷，重新抬头，笑着：

“干了，她已经不在了。”

另三人低着头，一小口一小口地把杯中酒喝干。放下杯子，脸都变得喷红，目光灼灼。

“下面该你们祝我了。”

肖科平拎过酒瓶为钱康斟酒：“我来祝你，祝你发财。”

钱康以手捂住杯口：“这杯我不喝。”

“那好，改个说法，祝你快乐。”

“虽然这个祝福很渺茫，但作为个愿望——我喝！”

“我祝你长寿。”李缅宁说。

“可我不想活得太长。”

“我只会说这个。”

“干！”钱康碰了一下李缅宁的杯子，一饮而尽。

“我从没过过生日，所以也不会祝酒。”韩丽婷说，“免了吧。”

“气氛有点沉重，这不好，咱们还是说点高兴的事吧。”

钱康把韩丽婷的杯子斟满：“这酒很柔的，喝多了也不上头。”

他对大家说：“为了活跃气氛，咱们下面是不是挨个讲一下自己的初恋？初恋总是美好的——谁也不许隐瞒。”

没人开口。

“都不好意思，那我先说。”钱康坐直身体，笑着把脸转向肖科平，“我的初恋对象就是肖科平。李缅宁你不要吃醋啊，呆会儿轮到你说。她是中学三年级转到我们学校来的，对吧肖科平我没记错吧？那是暑假过后刚开学，那天刮大风，你从我们班窗前经过，低着头拎着小马扎，那天全校在操场开批判会。当时我就愣了，我怎么不知道四班还有这么个女生？后来隔了好几天，我听你们班同学喊你名字，才知道你叫什么。知道我当时最恨的是什么？最恨教导处怎么没把你分到我们班来。我是不要脸瞎说了啊，大家原谅。这么多年，快二十年了吧？我不能听你名字，一听就心里发疼。我现在回忆我听说你结婚的那几天，天一直是阴的——李缅宁，说实话你挺不是东西。也就是咱们现在熟了，要是我在街上遇见你，肯定不容分说大耳刮子抽你！”

“我的初恋对象跟你一样，也是肖……”

“不可能！你中学也不是我们学校的，肯定有别人！”

“真的。”李缅宁说，“我上中学时那个学校的女生没一个像样儿的。大学在北航好一点的女同学都被别人捷足先登了。我这人是这样，不是我的我也不存非分之想。我和肖科平……是在你姨妈家认识的吧？当时也不是介绍对象，就是互相有点好感，然后就通信。当时我被分到四川三线工厂，也见不着面，就一直通信。通了二十多年，婚后仍然是写信，所有的交流都靠信来传递，经常看着她写的信一个人发狂。好容易调回来，住在一起，发现感觉一下都没了。有时我看着她都怀疑那些信是不是她写的，当然她看我可能也一样。”

“不是感觉没了，而是人确实变了，我老了。”

“不，不是那么回事。”

“就是这么回事！”肖科平说，“岁数大了，变得实际了，爱唠叨了，天天在一起也不像写信满篇只写情话。不像那时候一年只能见一面只顾扮演伟大的爱人，原形毕露成了一个平凡的男人和一个平凡的女人。从性格上说，你也同样变了。你们是不知道，李缅宁过去是个非常爱开玩笑的人，整天乐呵呵的，什么事也不发愁，一张嘴就能把人笑死，一点不像个搞工科的人。现在，笑话说尽了是吗？”