和我们的女儿谈话 第一章（第6/12页）

咪咪方开始吃我的饼干：我也觉得您挺有福儿的，我要说您年轻的时候一直被看做是在演“愤青”，而且您的朋友都是“愤青”您会吃惊吗？

我想小便但知道没尿，那是错觉。那时候生活很难，大家的日子都不好过，经常兜里连坐公共汽车的钱都没有，也没地儿挣去，报纸上很高兴，说那是个开始，岁数大的人也很高兴，因为他们前边过得更糟糕，可是活在那个时代的小孩——我，——也不是小孩了，都当兵回来了，也是个小伙子了，可还是娇气，就觉得遭到遗弃。

被谁遗弃呢？咪咪方问。

我弯腰坐着这样特别舒服，我说：嗐，不过是做不成奴才的不踏实。

你是指被一种国家理想遗弃？

听不懂，就是郁闷。好比我现在已经八十了，一睁眼——现在，你告诉我，人能活二百岁，你还要出去想办法，——你叫我想什么办法，我本来是照着八十活的。

明白，愤怒就是这么来的。

你们没打算把“愤青”当非物质文化遗产保护起来吗？

现在当然知道国家很虚幻，是各种利益的一个集合体，自私是它的本性。当时把它看得太不具体了，神一样，有无穷的资源和慷慨，信它，它就能照顾你——我也不知道全世界哪儿还出过这样的事儿，你跟着你的神走，半道上神一弯腰回头对你说：拜拜了您哪。

叫你选择，你还是选有神的日子？咪咪方说。

现在不了。当时傻呀，被人晕了，你说愤怒我就老一直在想，跟谁愤怒？这会儿想起来了，跟自己愤怒，我怎么这么傻呀，让人给我晕了——怒自己。你懂我意思吗？不带这样的。

咪咪方：后来呢，——接着往下说别停。

今儿是几啊？

咪咪方：还是今天，你怎么了，又要找书？

我觉得有点不对，好像我在说别人的话，在替别人广播。

咪咪方：说得挺好的，是你，很是你。我一定要记着，下次带录音机来，——你觉得你现在在哪儿？

我们是在聊从前是吗？

咪咪方：聊上个世纪。你年轻的时候。当作家的时候。

我现在感觉很不舒服，好像我在说瞎话，我说的话和看到的画面搭不上。

咪咪方：你能看到过去？

我一说话过去就出来，一不说画面就变成一股股火柴头灭了的黑烟儿。又出来了，东单，无轨电车，都是发青的；五棵松，阳光很强，我在街上走。又没了，都分散变烟儿了。

咪咪方：您喝口水，闭会儿眼。

没事，我经常看过去，闭眼看得更清楚，一闭眼就是彩色世界——这话谁说的？怎么说呢，当年的事儿不能事后聊，事后聊都是经过概括的。我不怎么敢跟人聊，就是怕聊出来的不是自己，是想象的自己，演的自己，好在有画面把着我。

咪咪方：你的小说好像一直有这样的主题，发生过的事就不可能再现，再努力想真实，也是经过描绘。结论很悲观，我们都生活在自己制造的假象中，不断歪曲着自己。

原来我早就知道。

画面里你是什么样儿？

画里——此刻，我很高兴，正跟人说话，笑着。都是轻松的，脸色很平静。所以我要推翻刚才说的话，没人愤怒，我和画中的人都是在玩的。正在生活真好。六十年前真好。这一天我记得，我去我朋友家打牌，出门没赶上车，就是这辆车，338路，马上就进站了。

我瞪大眼，被深深陶醉了，因为我看到自己跑着挂上了那辆车，如果我上了那辆车，车上就有那个无名姑娘，每次我遇到她，她都会贴近我。那是80年代头三年我最大的事儿，我就是为这个天天坐这趟车。

汽车化烟儿了。我闭上眼，用手用力压自己的眼睛，汽车又隐约出现个涂着黄油漆的尾部，老是尾部，我没赶上这班车。

咪咪方：车开走了？

开走了。

咪咪方：你有正在写作的画面吗？

没有。从来没有。有很多夜晚，夏天的，纱窗外面有树的味道，灯光是台灯照下来的，有桌子，反光，但没有我，一只搁在桌子上的手也没有。如果你坚持我干过作家，大概那些画面就跟写作有关，我不确定，因为我也可能就那么无所事事待着，或者等人。

咪咪方：怎么做到的？我也想再看看自己的过去。

到一定年龄自然就做到了。要足够老。

我说：我脑子里都是电影，特累，所以很抱歉，我这个记不住事可能和这个脑子里都是电影有关系，一会儿放这部一会儿放那部，都在库里，但都没按顺序接着。

咪咪方：没有画面你就没法相信自己是个——按你的说法，干过作家。

相信啊，我相信了。书在这儿摆着，证据，证人——你坐在我对面。可你跟我聊作家的事儿，我还是不愿意相信，万一我是个特臭的作家呢。——从你来过，我想起过去做过的梦，梦里的角色有一个奇怪的我，经常在那儿自己和自己狂聊，说着我听不懂的话，有一部分就像你说的话，特别讨厌，这可能就是我当过的那个作家现在想啊。我当过的人挺多，都留着画面，怎么就作家没画面，这事有点怪。