和我们的女儿谈话 第一章（第7/12页）

咪咪方：我要说码字你有画面吗？

我说：没。

咪咪方：有没有可能把内容生成画面？

什么意思？

咪咪方：作家，就一个姿势坐那儿嘛，很概念，生成画面也不知是个什么意思。容易记的、看得懂的最好有人物，有对话，带关系，咱们叫故事。你检查过你的电影吗？有没有其实不是你的纪录片，而是你小说改编的？记不住码字过程，记住字儿编成的事儿也行呀。

我说我懂你说的意思了，可以试试。一试，立马崩溃。又试，又崩溃。

怎么了？她问我。

一这么想就连续崩溃，我说，——你意思我看到的自己过去有一部分也不真实。

有可能啊。她说。想象能生成画面这都是常识。眼睛看到的只是自己想看的。开普敦大学已经在猴子身上做过试验，两台摄像机监视猴子视网膜，拿一只香蕉一把手枪同时给猴子看，大屏幕上投出来的只是香蕉。她说，不要太相信拍照，画面也不等于全部。

我说，那我们应该相信什么？

她说，这是典型你们那一代人要问的问题。什么都不可信就不能活吗？在虚无中就不能活吗？我养过一只苍蝇，一冬天往玻璃上撞，春天我打开窗户，它经过窗口就掉下来经过窗口就掉下来，我说，你丫装什么呀？它说：不习惯。

我看咪咪方：你丫胡编的吧。

咪咪方：胡编的。第二年苍蝇回来问我：你们家沙发呢？我说卖了。它就不高兴。我说你坐吗？它说看着少样东西。我说你丫一千多个画面少看一个就这样？没两天，扑地而死。我问苍蝇的灵魂：吃脏东西了吧？苍蝇灵魂回答，不为这个。我说那为什么？它不说。另一只苍蝇飞来告诉我：它是“愤青”。

我一指她：我认识你，你姓方，你爸也姓方。

咪咪方：您出画面了——您记性太好了。

我：你妈漂亮，你像你爸。小时候你是个胖子，脸都托不住脸蛋，抱起来得三个人，一边一个捧脸蛋的，外号水滴。怎么样，你爸你妈还好吗？你爸还在七机部吗？

咪咪方：您这一句明白一句糊涂的我没法正经回答你。

我：你们家不是七机部的吗？我现在看见的就是永定路口的红绿灯。还有奥迪车。

咪咪方：噢，你是看见什么说什么。我说一人名你看你能看见什么，——方言。

我：一个小孩，躺那儿哭，很小的小孩，在一个大屋子里。

咪咪方：还有呢？

我：越走越近，摇晃的，主观镜头，一只小手入画，我的手，打他的脸。

咪咪方：不许打人！

我：一排互相牵着的小孩的手，经过土地，冬天，天是苍的，树是干的。

楼，红砖楼，层层阳台，午后，一口痰飘飘荡荡拉着丝儿垂落，正掉一趴阳台小孩的后脑勺旋儿上。

他是谁？我问咪咪方。

咪咪方说，再看，你再看。

一个中年人坐在我家里哭，胖胖的，穿的衣服是我的，拿手绢捂眼，说，一生要做的事都错过了。

我在开车，一个早晨，环路拐弯，隔离带被冲开一个口子，对面趴着一辆车，反向撞在一棵树上，车头已经瘪进去，有个戴口罩的警察在察看。大白天，整条马路只有这辆车和这个戴口罩的警察，越来越远。

咪咪方：还没看见他的脸吗？他已经死了。

我说：他是我朋友。

咪咪方：你还记得有这么个朋友。

我说：他是我朋友。

咪咪方：知道知道。

我：他是我什么时候的朋友？

咪咪方：你现在打开书，他就在第一页，在你的书里。你的记忆能保持多久？我是说你现在看书，能记到明天吗？这三周书一直在您枕边难道您就一直没打开过？

我：能记住到——合上。

咪咪方：能在你们家乱翻翻吗？

老王：为什么？

咪咪方：真行，一张照片也没有，您把过去打扫得够干净的。

老王：给我讲讲，我和你爸是怎么认识的。

咪咪方：电脑——我能看吗？

不能。

我一定要看。——这一盘子纸渣儿是什么？

老王：你给我写的那封信，昨天找着了，一拿都粉了，就成这样了。时间过得真快，你脸上也全是褶子了。

咪咪方：可不是，前些天去美容，美容师说，我们要拿护理羊皮的方法给你打油。再见。我对她说。

老王：这句话我要到处去讲，人还是得有个女儿。北京好吗？

咪咪方：北京不好，这个样子，世界上可以完全没有北京。

老王：我是完全没感觉了。梅瑞莎怎么看？

梅瑞莎：还好啦，我喜欢新新的，笨笨的，到处都是玻璃塔和水泥方块，树都剪成蘑菇头，像走在电脑里的三维世界。商店、饭馆，吃的、聊的，人都很好。