因父之名（第11/18页）

她想，原谅？什么叫原谅？就是说他承认自己是个有罪的人？

他又说：“我已经告诉过你了，这十年里我没有一天不想你，我父母早都没了，你是我在这世上唯一的亲人啊。”

“……”

“其实我和你母亲早已经没有感情了，我们吵架吵得太多，早已经没有感情了。我回来只是为了能看到你，在外面的时候我不止一次地想，你已经是二十出头的大姑娘了，也该嫁人了，我总要回来参加你的婚礼，总要亲手把你送到另一个男人的手里……我死前才能放心。”

她的泪哗地下来了：“为什么十年里你都不给我写一个字，哪怕就写一个字也让我知道你还活着？”

“……对不起。”

“你不要对我说对不起，我根本不需要。”

“小会，你不知道人活这一世有多难，很多时候人根本都做不了自己的主。”

“做不了自己的主？”她冷笑，“你在外面这么多年，其实已经有别的女人了，是不是？”

“……”

“是不是？”

“小会……”

“是还是不是？”

“是。”

“……”

“小会，你还不懂，很多时候一个人其实是活不下去的，不是会饿死渴死，是会孤独死。我在东北流浪了好几年，后来确实和一个女人在一起了，她的丈夫坐牢了，十年刑期。她一个人带着孩子孤苦伶仃，也很不容易。我流浪到她那里，没有住处，没有钱买吃的东西，是她收留了我。她一直在等她的丈夫放出来……我们之间从没有任何承诺，我们都知道过了今天就没有明天，我们单单就是凑在一起，只是为了能活下去。”

“……”

“这十年里我拼命打工攒钱，就是为了有一天回来的时候能给你准备一份像样的嫁妆，能把你体面地嫁出去。”

“……为什么这十年里你都不给我写一个字，哪怕就一个字？”

“小会……如果你的父亲在一段婚姻中受尽折磨和羞辱，而另一个女人却给了他起码的尊重，你更愿意他和谁在一起？如果这十年里我一直在你身边，我就只是一个父亲，而根本不是一个男人，也不是一个丈夫，我只是一个摆设……我不在的这十年里，我知道你母亲也许有别的男人，可是你不觉得这样对她也好吗？她起码和一个能照顾她的男人在一起，我甚至为她高兴。小会，你不知道，这世间的婚姻有时候其实是刑具，离家之前我就经常问自己，人结婚究竟是为死还是为活。如果将来有一天你告诉我你的婚姻不幸福，我一定会支持你赶快离婚，如果实在离不了，我会支持你去找情人，只要你自己能感到幸福就不要在乎那些形式。”

“……那个早晨，你一声不吭就忽然走了，你为我想过没有？”

“对不起。”

“……你根本没有想过，根本没有。”

“对不起。对不起。”

“……”

她仍然抱着那棵树不肯放开，就像抱着一个人一样，她把脸紧紧贴在上面。在黑暗中，她正以一种奇怪的方式变薄变弱，仿佛成了大树的一部分。似乎过了很久，他试探着叫了一声：“小会。”她没有回答，也没有动，像是睡着了。他走近了两步，把一只手搭在了她的肩膀上，那只肩膀正在不动声色地抽搐着，原来她正抱着这棵树悄悄流泪。看来这眼泪让他得胜的信心更强烈了，他几乎断定她会回头扎进他的怀里抱住他号啕大哭一场，然后，他们就算和解了。从明天开始，他们就是这世界上一对崭新的父女。

然而他的那只手刚刚搭上去，她的抽搐就停止了，她在黑暗中慢慢回过头来。他看着她那张脸，却忽然发现这张脸根本不是他方才想象中的那张，这张流泪的脸在黑暗和星光下泛着一层残酷的笑容，看上去有一种阴森感。他的手松开了，往后退了一步，他明白了，今晚和早些个夜晚并没有任何区别。这时候他听见她说话了，她语气平静，声音里没有任何感情：“那我问你，如果她的男人现在还在牢里……你还会回来看我吗？”

他没有说话，她也没有再说话。他们背后是巨大黢黑的树冠，扎在苍青色的夜空里像只巨大的人头。

第二天下班回来，她发现那口鱼缸已经摆到她的屋里去了。她盯着缸底的那两只四脚怪物，它们也伏在那里默默地看着她。她想，它们果然形似恐龙，大约是很古老的物种吧。现在与这样的古老生物对视着，竟感觉她与它们之间隔了许多的生物代，他们都不懂得对方在说什么，她与这史前的物种中间隔了一层抽象的时间，无法穿越。它们忽然让她有些生厌，她觉得它们分明是田叶军派来的说客，让它们替他来讨好她。她捧起鱼缸想把它们送出去，表示她绝不接受这份明晃晃的贿赂。转念一想，她又把鱼缸放下了。