第三章（第22/43页）

校长有两大嗜好，一是开会讲话，一是看钟敲铃。每天中午放学，一阵乱铃长响，各班学生熙攘列队而出，齐刷刷站在操场上听校长训话。校长个头儿不高，但是站在砂姜铺就的那条纵贯校园的路基上，一下子就比一队一队纵列立正的学生们高出半个身子，他东扯葫芦西扯瓢，没话找话，鸡零狗杂地道出一大堆前后不挨边的飞短流长。他一会儿讲小学生不能掏小雀窝，小雀窝里总会藏盘着一条蛇，而你仰脸掏鸟时自觉不自觉要微微张开嘴，蛇见洞就想钻，于是呼啸一声跃起，从你张开的嘴直冲而下，等你从高处坠落，等来人从你嘴里往外拔蛇，一切已经晚八百年，你会一命呜呼。蛇最爱钻洞，而且胸肋倒生犹如倒刺，越拔越结实，是拔不出来的。你别无选择，只有死路一条。他说这不是说着吓人的，而是真事，附近某某村子半月前就发生过此事。他一会儿又讲玩鸟是资产阶级少爷作风，是最坏最坏的习性。尽管不会有人因为你尽情贬低小鸟而厌弃小鸟，可再玩鸟的时候，每个人都有点藏藏掖掖，不那么公开，毕竟校长说玩鸟者都是好逸恶劳的二流子，无一例外。校长从每天的例行训话中获取权欲的满足，数百小人呆站着听他一个人胡言乱语，毕竟是一种幸福，让他体验到什么是至高无上，什么是支配人生杀大权的皇帝老儿。其实他向来握有生杀大权，叫你死你就死，叫你活你就活，要是校长在全校大会上点名批评谁，还让这位被点名的不幸儿站在大会前亮相，那这个孩子从此在孩子群里将被人不齿，被人冷眼看待，遭人排斥。打倒在地，踏上一只脚，永世不得翻身，指的就是这些。校长的大会点名其实就是死刑颁布令。

除了每天集合全校学生长枪短刀地训话外，罗校长的另一大嗜好是拎着闹钟敲铃。那只沉重的大铁铃悬挂在教师办公室门前的那棵不大的泡桐树上。大铁铃很大，有水筲粗细，空荡荡的腔子里藏着拳头大的铃舌，铃舌上吊着一根粗麻绳，供校长一手拎着钟表，一手高举抓住绳头有力地摇摆。每次敲铃罗校长都如临大敌，咬着嘴唇，一下一下使劲摇铃绳，边摇边扫视校园，得意藏于紧张之中。铃绳太短，离地面老高，即使是高年级的个头最高的学生扎起助跑起跳的架势猛蹿起来，想够到绳头也有难度，十次准有八次落空。绳头专供校长牵抓，禁止学生们触动。铁铃浑身披挂着红锈，甚是威严。那些赭红留着雨水的痕迹，深一道浅一道，像是被日日敲痛了身子，敲碎了心脏，因而啼血痛哭。那些红色的泪水从铃沿滴落，甚至染赤了一小片土地，铃绳也浓淡嫣红。校长的右手总像猴腚样红红紫紫，是他使唤铁铃发威的标记，是他红色的自豪。单声是预备铃，双声是上课铃，三声是下课铃，一串连续的铃响则是紧急集合。集合铃只要响起，一分钟后就有学生列队雄赳赳气昂昂分头开进会场，确有兵队气势，让年近五十的罗校长顿生指挥千军万马的将军之感。大铁铃曾是大队部的器物，但为何被抛弃又跳上了这棵瘦弱泡桐树上，一直是个谜语。

尽管戒备森严，而且罗校长在会上一次又一次颁布禁令，我们一群孩子还是在一个星期天的上午溜进校园，让铁铃喧响，大大过了一把铃瘾。星期天校园里空荡荡的，阒无一人，那种寂静凄凉得有点让人恐怖，像是经过了一场无声的大浩劫，所有平日热闹的高低参差的大小人等一下子凭空消逝。罗校长星期天骑着他那辆嘎嘎乱响的自行车回家了，老师没有一个住在学校，校园里甚至没有一只鸡啄食，连鸟儿也看不见，那些有事没事总在呼唤的羊们早被贱价卖掉，因为缺少草料，它们守在校园里只有死路一条。（羊们存在的遗迹犹存，这里那里的地上散落着像蓖麻种子一般的黑暗羊屎蛋，空气中偶然会飘荡一股挥之不去的羊尿的臊味。）学校正门是两扇能随便开合的低矮木栅栏门，没有铁锁，也不需要铁锁，没人进校园偷盗，一是无物可偷，一是校园还算是四通八敞，那些不高的单薄土墙能圈住小学生，但偷盗者却能如履平地。木栅栏校门是为了防止村子里的猪拜访校园，猪对啥都稀罕，它们的长嘴伸向哪里，哪里就会一片稀烂。除了那只在半空里眈望的铁铃外，校园里几乎没有猪可望而不可即的东西。我们没有走挡猪的栅栏门，而是轻而易举翻越校园前头的那圈短墙。那些墙也是号令学生们动手打起的，麦糠泥墙体，跺一脚要么猛现一处通连内外的大洞，要么干脆扑通卧倒，让校园和外头的田地打成一片。我们爬上墙头时格外小心，唯恐喝闪喝闪的土墙在我们骑在顶上时突然卧倒。还好，我们四五个人一个一个从这边到了那边，墙头坚持着一直没有卧倒解体。我们小声地说话，朝四周乱瞅，侦察不测之敌情，直到确认无虞，我们才拥向大铁铃，踩住了地面上那摊红锈痕迹。我们轮番跳跃，拉开架势助跑，但成功率少而又少，总共大铁铃吭吭笑响两次，像是蔑视嘲弄。很快我们商量出对策，让一个人蹲地上，另一个人骑在其脖颈上，另外两三个人搀扶其慢慢直立，于是骑在脖颈上的人顺利抓住了铃绳。当当当当当，我们挨个当骑手，也挨个当战马，让每个人都有机会尽情敲响平时总在羡慕但毫无接近办法的大铁铃。我们尽着意儿地敲铃，敲出单响、双响、三响、连响……我们想怎么敲就怎么敲，每敲一下就痛快一回，像是在敲罗校长的脑壳。那时头顶上的太阳还没熄灭，天天阳光灿烂，伙伴们和我还不分彼此。