三（第4/7页）

他做这个动作很熟练，他在平常生活中所表现出来的笨拙根本无法与之相提并论。甚至可以用娴熟来形容。新便条转眼便融入了其他无数的便条当中。

“棒球转播开始之前完成作业，晚饭时间关掉收音机。不准打扰博士工作。听见了吗？这些话我要事先跟你讲好。”

我要提前叮嘱妥当，平方根不耐烦地“嗯嗯”答应了两声，接着说：“不用你说我也知道啦。今年的阪神虎很强，跟连续两年排最后的去年大不相同。开幕赛上迎战巨人军，一举把它打下去了。”

“是吗，阪神状态不错是吗？”博士说，“那江夏的防守率现在多少啦？”

平方根和我面面相觑，博士接着问道：“夺三振几次了？”

隔了片刻，平方根回答他说：“江夏移籍了，在我还没出生以前……而且，他已经退役了。”

啊！博士张口结舌，一动不动了。

见到博士这般吃惊、情绪波动这么大，还是第一回。以往每逢出现凭他自己的记忆无法“补垒”的事情，无论这事情如何突如其来，他总能气定神闲地兵来将挡，唯有这回，情形不一样。今天他陷入了一种不知如何转圜、摸不着方向的境地。平方根看见博士这样，醒悟到自己说了多么严重的话，同样大受惊吓；但此时的博士，连安抚他的那点多余心思也没了。

“不过……他在广岛鲤鱼非常活跃……最后成了日本第一投……”

我想使博士的情绪哪怕稍稍平复一些，便接着平方根的话解释了一句，不料适得其反。

“什么？广岛鲤鱼？岂有此理！江夏居然脱下竖条纹队服去穿别的……”

博士双肘支在办公桌上，把在理发店刚理好的头发又揪乱了。碎发纷纷落到算术练习本上。这回轮到平方根来抚摸博士的头了，他像是要弥补自己所犯的过错似的，摸了摸那头乱发。

当晚，走在回公寓的路上，我和平方根都不愿开口说话。

“今天也有阪神虎的比赛吗？”

即使我问他棒球的事，他也提不起精神回答。

“对手是哪队？”

“大洋。”

“不知道他们赢了没有。”

“谁知道。”

白天去过的那家理发店关着灯，公园里没有人影，用小树枝写下的一行行算式也沉陷在了黑暗中，看不见了。

“那些话我不应该说的。”平方根说，“我不知道博士那样喜欢江夏。”

“妈妈也不知道。”接着我用一种或许不太妥当的说法安慰儿子道，“不要紧的，别担心。明天他就恢复原样了，一到明天，博士的江夏就又成阪神虎的黄金左投了。”

与江夏问题差不多难办的，是博士出的作业。

博士猜想得没错，把收音机拿到维修店一看，师傅就说没见过这种老式机子，面露难色，看样子没把握把它修好，但他还是答应花一个礼拜尽量试试。每天结束工作回到家，我就开始思考“把从1到10的自然数全部相加，结果等于多少”这道题目的解答方法。这原本应该是平方根做的事，他却早早地放弃了，无奈，我只好接替下来。想来是因为尚且不能对江夏那件事释怀的缘故。我不愿令博士更加失望，最希望让他高兴起来。要做到这一点，我只能从数学这方面想办法，除此之外没有别的途径。

就像博士平常叫平方根做的那样，我也学着第一步先出声朗读题目。

“1＋2＋3＋……9＋10等于55。1＋2＋3＋……9＋10等于55。1＋2＋3＋……”

但是这样做并没有带来多大的效果。反复的朗读只是让我知道了一点：与自己所追求的事物的不透明性相比，算式是何等的单纯之极。

接着我把从1到10的数字横着竖着排了又排，又按偶数和奇数、素数和非素数分组排列，还把火柴棍和玻璃弹珠也拿出来用上了。工作的时候也是一有空就马上在广告纸背面涂写数字探寻线索。

寻找友好数的时候，可供计算的式子要多少有多少，只要肯花时间就一定能有所进展。但这次情况完全不同，无论把手伸向哪个方向，感觉都一样不可靠、无所依托，结果连自己想要干什么都不清楚了。我既像在一个判断错误的地方一味不停地转圈圈，也像是在一个劲地迅速向后倒退。实际上，绝大部分时间里，我都只不过是在盯着广告纸背面出神。

即使这样，我也没有放弃。就一个问题进行如此彻底的、持续的思考，自从怀上平方根以来，这还是第一次。

面对不会带来任何利益的一个小孩玩的游戏，竟会如此认真对待，连我自己也感到不可思议。博士的事情时常记挂在我心上，渐渐地，背景消隐而去，不知不觉间只剩下问题和我，两者之间呈现出一对一决一胜负的局面。早上醒来，“1＋2＋3＋……9＋10＝55”这道式子便抢先飞进我的视野，一坐就是一整天。它像影子一样印在视网膜上，擦拭不掉，也不可能无视它的存在。