九（第5/7页）

我和平方根首先买来专门介绍棒球卡的杂志（书店居然也有这种杂志卖这件事本身，就是一个新鲜的发现），第一步先调查清楚存在什么种类的卡、价格大约多少、去哪里能够买到，顺带也获取了一些有关棒球卡的历史、收藏者应有的收藏态度以及保管注意事项等相关知识。一到周末，我们就按照杂志卷尾刊登的球星卡专卖店一览表，把能去的范围里的门店全部转了一遍。但是，一无所获。

球星卡专卖店无论哪间都位于有高利贷据点和侦探事务所以及占卜店进驻的、老旧的杂居大楼里。虽然这些楼净是一乘上电梯便令人感觉忧郁的地方，可只要一脚踏入球星卡专卖店，那里对平方根来说就成了乐园。那里面展现了一个将无数个博士的饼干盒拼接而成的世界。

我哄劝平方根眼睛别再东溜溜西转转，要集中精力，将目标直指江夏。不愧是江夏，他的专架上满满登登。博士饼干盒里的分类法，无论哪家店都通用。按照球队、服役时代、球场位置等所有分类方法分隔开的江夏专区，都位于长岛和王贞治边上。

母子俩守在江夏专区跟前，我从头、平方根从尾地一张一张查看卡片。这里面藏着的下一张卡说不定就是从没见过的，说不定下一张就能出现梦幻般的江夏——心里抱着这样的期待不停搜索，是一项耗费体力的作业，好比身上没带指南针在一座阳光照射不到的森林里探索。但我们从不说泄气话，不仅如此，慢慢还掌握了小窍门，习得了技术，提高了搜索作业的速度。

首先用食指和大拇指抽出一张来，假如是饼干盒里有的品种，立刻放回原处；假如不曾见过，就按照是否满足必要条件这一点来小心加以确认。一张接一张，基本上依靠的是瞬间的判断。

这张那张，无论哪一张全都不是似曾相识，就是穿着不熟悉的队服，再就是详细地说明移籍经过。而且了解到，博士收集的江夏进军职棒后不久的黑白卡价格相当高，十分珍贵。想要找到与这种黑白卡相配的卡，估计不费一番周折是不行的。不久在中间位置碰到了平方根的手指，知道又一个可能性破灭了，于是叹了一口气。

虽然我们看了这么长时间，结果一块钱也没花，店里人也没给我们脸色看。只要告诉他们我们想找江夏丰，他们立刻就将店里所有的全部拿出来。当我们没有发现要找的那张，大失所望时，他们还鼓励我们别灰心。最后转的那家在听说了我们的希望之后，甚至还给我们提了一点建议。

说是1985年，某某糖果厂商曾经把棒球卡作巧克力的赠品来搞促销，不妨试试这条线。这家糖果厂商时常将棒球卡用作糖果的赠品，1985年为纪念公司成立50周年，特别制作了限量珍藏版的棒球卡。而且，那一年阪神虎夺冠，所以阪神球员占了相当大一部分。

“什么叫限量珍藏版？”平方根问道。

“就是上面有亲笔签名啦，经过激光全息加工啦，或者把球员用过的球棒削一点下来嵌在卡里面。江夏的话，1985年他已经退役了，所以应该有重版的手套卡。我们只进过一回，很快就卖光了，因为他太红了。”

“什么是手套卡？”平方根又问。

“就是把手套切成一片片，然后把那一小片的皮嵌到卡里面。”

“真的是江夏用过的手套吗？”

“当然啦。是经过日本体育卡协会认证的卡，应该不会有假货。不过总之数量非常少，轻易还碰不到呢。可你们也不要放弃，世界上的某个地方肯定会有。要是我们进到了，马上打电话给你好吧。我也很喜欢江夏啊！”

那个人说完拿住阪神虎的帽檐往上一掀，摸了摸平方根的头，他的这个动作和博士非常相似。

9月11日近在眼前了。我提议说，临时改换成其他礼物也不会有任何的不妥，但没获得采纳，平方根执着于送棒球卡。

“要是中途放弃的话，是绝对不可能算出正确答案的。”

这就是平方根的理由。

我们最主要目的自然是讨博士欢喜。不过说实话，收集棒球卡的体验，也给他自己带来了非常大的乐趣，我想这也是一个事实。他此时的心情简直就像一名冒险家，为了寻求世界上某个地方必定存在的一张卡片，而展开他的旅程。

博士待在饭厅的时候，一遍又一遍地去看挂历。偶尔他还凑到墙边，拿手指去描我在9月11日这天上圈的圆圈。胸前的便条还牢牢地别在那里。他在用他的方式，努力不忘记平方根的生日庆祝会。“杰诺奥负”的事多半已经忘记了吧。

饼干盒事件最终没有暴露。当时，我的目光有半晌无法从论文的封面上挪开。永远的爱人N……我定定地盯着这行文字，那毫无疑问是博士的笔迹。永远之于博士，与普通的含义并不相同。这个永远，就好比数学定理是永恒的那样亘古不变。