三（第2/4页）

让我将这种皮格马利翁的活动更推进一步。细察和解释是任何一种紧张的人类互动的实质，尤其是爱情关系的实质。这也是文学最为强大的源泉：它是小说的源泉(小说就整体而言全都写的是背叛)，但首先是抒情诗的源泉，在抒情诗中，人们试图理解心爱的人，并想搞清楚她或他为什么会这样。这种推断会毫不夸张地使我们再次回到皮格马利翁的活动中，因为，你对人物的刻画越是细致，你在人物那里就陷得越深，你就越有可能将你的模特放上雕像的基座。一个封闭的空间，无论是一座房子、一间工作室还是一张纸，都会极大地强化这种雕像效应。由于你的努力以及模特的配合能力，这一过程的结果可能是一个杰作，但也可能是一场灾难。在《家葬》里，这两种结果都有。每一位迦拉忒亚归根结底都是皮格马利翁的一种自我设计。另一方面，艺术并不模仿生活，却能影响生活。

让我们来观察一下这个模特的行为举止：

她开始下楼梯，

却又回头望向一个可怕的东西。

她犹豫地迈出一步，却收住了脚

直起身，再一次地张望。

She was starting down,

Looking back over her shoulders at some fear.

She took a doubtful step and then undid it

To raise herself and look again.

在文字层次上，在直接叙述的层面上，我们看到了女主人公，她在下楼梯，脸的侧面对着我们，她的眼角的余光在某个可怕的景象上徘徊。她有些犹豫，停住了脚步，她的目光还在回盼，依旧回头望去：既不看脚下的台阶，也不看楼梯下方的男人。但你们是否知道，这里还存在着另外一个层面？

我们暂且离开这个还没有被命名的层面。这段叙述中的每一个信息都是通过孤立的形式、在五音步的一行诗之内传递给你们的。这种孤立是由诗页上两边的空白处完成的，也就是说，整个场景就像是房子里的沉默，而诗句本身则像是楼梯。实际上，你们在这里看到的就是几个连续的镜头。“她开始下楼梯”(She was staring down)是一个画面。“却又回头望向一个可怕的东西”(Looking back over her shoulder at some fear)是另一个画面；其实，这是一个特写镜头，一个侧面像——你们能看清她的面部表情。“她犹豫地迈出一步，却收住了脚”(She took a doubtful step and then undid it)是第三个画面：又是一个特写，这一次是脚部的特写。“直起身，再一次地张望”(To raise herself and look again)是第四个特写，一个全身特写。

但是，这也是一段芭蕾。这里至少有两段双人舞，它是用一种美妙悦耳的、近乎头韵的精确表达出来的。我指的是这一诗行中两次出现的字母d，即在“犹豫地”(doubtful)一词和词组“收住了脚”(undid it)中，尽管字母t在这里也同样出现了多次。“收住了脚”尤其出色，因为你们可以感受到那脚步中的弹性。而那个与其身体动作方向相反的侧面就像一个戏剧女主人公的地道造型，这也直接来源于芭蕾。

但是，真正的仿芭蕾双人舞^{[10]是从“他一边说，/一边向她走去”(He spoke/Advancing toward her)一句开始的。因为，以下二十五行都是发生在楼梯上的一场对话。男人边爬楼梯边说话，机械地通过语言来克服那隔离着他们两人的东西。“走去”(advancing)一词显示出他的不自然和谨慎。随着他们之间距离的缩小，这种紧张的心理越来越强烈。无论如何，物理意义上的接近(也就是身体上的接近)较之于语言上的接近(也就是精神上的接近)要容易得多，这也正是这首诗的主题。“你看见了什么，/总在上面张望？——我倒是想知道。”(What is it you see/From up there always？ — for I want to know.)这是一个非常典型的皮格马利翁式的提问，提问对象是基座之上、也就是楼梯顶部的模特。使他着迷的不是他所看见的东西，而是他想象中被隐藏在这东西之后的东西，即他放置在那里的东西。他先使她神秘起来，然后又匆匆揭去她的面纱：这种贪婪一直是皮格马利翁的双重束缚。这就好比，雕塑家发现自己被模特的面部表情所迷惑：她“看见”了他所没有“看见”的东西。所以，他不得不爬到模特的基座上，将自己摆在她的位置上。身处“总在上面张望”(up there always)的位置，即占有地形上(就房子而言)和心理上的优势，而在此前，是他自己把她放置到那个优势地位上去的。正是后一种优势，即创造物的心理优势，使创造者感到了不安，就像表示强调的“我倒是想知道”(for I want to know)一句所显示的那样。}