第二章 幸福的标准（第6/11页）

那一刻他觉得自己就像一个孩子。他终于明白这几年来，为什么对妻子失去了那种狂热的痴迷。原来他是把痴迷变成了依恋啊！现在，他像个孩子想念母亲般想念自己的妻子。

以后的几天里，他的脖子上便缺了一条领带。他很不习惯，总感觉少了某些温暖柔情的缠绕，一种冷嗖嗖凉冰冰的感觉。这感觉令他忧伤。

终于乘上回家的班机了。飞机上他在想，回家后先要让她给我打上领带，然后就戴着这领带吃饭看书和睡觉，一晚上不摘下。并且他决定了，以后再遇上熟悉的客户，一定会给他们介绍自己打得英俊的领带，并告诉他们：这是我老婆给我打的。

千年共枕眠

枕头是买来的，床上五件套中的一件，是女人的嫁妆。柠檬黄丝绸面料，柔柔滑滑的，绣一对戏水的鸳鸯。枕头很长，很有型，很松软。晚上，并排着两个甜甜蜜蜜的脑袋。

女人起床，一只手轻揉着脖子。男人说落枕了？女人说没。男人说不舒服？女人说没……揉着玩呢。男人舒一口气，轻轻吻过去，却叭叭作响。新婚燕尔，爱情让他们像两只不知疲倦的春蚕。

其实女人真的不太舒服。枕头有些矮，太过松软，弹性不够。夜里她醒了，脖子酸疼，想在枕头下垫一件毛衣，可是男人正打着甜鼾，让她不忍惊动。女人想忍着吧，忍过一段时间，就习惯了。男人在睡梦中满足地哑着嘴巴，女人想，好在这枕头，适应了男人。婚姻就是这个绣花的双人枕头，总得有一人，为对方，做—些细微的改变。

女人回娘家住了些日子。她念着男人，提前赶回来。是清晨，女人悄悄进了屋子，踮着脚迈着小碎步，轻轻打开卧室的门。男人还在睡觉，他抱着那个绣一对鸳鸯的双人枕头，鼾声震天。

男人的脑袋底下，枕着另一个枕头。男人独身时的枕头，土气并且陈旧。女人愣了愣，挨着男人坐下。她等待男人醒来。

男人翻一个身，睁开眼，看见女人了。他说怎么这时候回？女人说想你呗。男人快活地笑了。女人把唇凑过去，琢男人沾着眼屎的脸，叭叭地响。

女人问怎么不枕双人枕头？男人嗫嚅了，他说枕头太矮……脖子不太舒服，不过不怕，慢慢会习惯的，只要你合适就行……女人说傻人，修得千年才共枕眠呢，怎能让你枕一个不合适的枕头。男人说真的不怕……女人说怕不怕都得换！女人下着命令，心里暖暖的，眼角却凉凉的。

男人和女人，一起往绣一对鸳鸯的双人枕头里续填着荞麦皮。男人说如果不被你现场抓获，我们岂不是一辈子都要枕着不合适的枕头？女人说可能。……我们为什么不说出来呢？男人说因为爱吧，爱得太深，就不忍让自己的爱人有哪怕最最微小的不适。女人说是呢。为爱人付出和牺牲，是一种幸福，知晓爱人的真正需要，其实更是一种幸福。……现在我们一起填高这个枕头，不是最幸福的事么？男人微笑着点头。突然他想起一个问题，他说这个双人枕头，我们能枕多长时间？

好像是一个很有趣的问题，因为女人吻过去，叭叭地响。女人说千年修得同枕眠。这枕头，也该能枕一千年吧。

回家不需要理由

男人出差那天，小城开始下雪。百年不遇的大雪，下了整整半个月。

男人忙完公差，急匆匆往回赶。他要在距家二百公里远的省城下火车，然后转乘公共汽车。男人兴冲冲去售票处，却被告知因为大雪，所有开往那个小城的公共汽车，都已经停运。男人只好住在旅店，却坐卧不安。相比遥远的旅程，二百公里仿佛近在咫尺。现在，他被困在了家门口。

男人给女人打电话。他说不通车了，回不去。女人说得多久？男人说不知道……这鬼天气。女人说没事。你在那里住下，通了车再回来……每天给我打个电话就行。男人说嗯……只能这样了。放下电话，男人掏出钱包，打开，静静地看女人的照片。

那时还是清晨。奇冷。男人站在旅店厚厚的窗帘后面，心急如焚。

小城夜里又下了雪。很大。雪地里刚刚被踩出的窄路，再一次被大雪掩平。已经凌晨了，女人还没有睡。她坐在沙发上，不停按动着遥控器。风尖着嗓子从窗外光秃秃的树梢间溜过，女人就坐不住了。她走到窗口。她想，他那里，冷不冷？

有人敲门。急急的，却又显得文质彬彬。那是男人独有的节奏和气质。女人冲过去，惊呼一声，怎么现在回来了？就开了门。果然，男人站在门外，挺得笔直，咧开嘴笑。他围一条大红的围巾，落了满身的雪。男人像一位从天而降的圣诞老人。

女人给男人拍打身上的雪，接过他沉沉的旅行包，递给他一双棉布拖鞋，把他冰冷的手捂在手心里煨暖。女人说怎么现在回？通车了？男人说没，全世界都没通车。女人说那你怎么回来的？男人说飞。我飞回来的。