第三单元 难得的时光（第7/10页）

山村开发得迟，两百年前还是原始森林，清道光八年开始有闽籍汉人前来开垦，于山坡地上栽茶植林，之后又发现了煤矿。人潮受吸引而来，可矿脉枯竭后又骤减。三十五年前我去的时候，石碇还是台北县最落后的地区，人口稀少，每平方公里只有七十人。然而，它的美丽与独特却在艺术圈非常有名，前来写生与拍照的人从没断过，如今更是成了北台湾著名的观光景点，假日人头攒动，气氛大不相同。

坐落于乌涂溪和石碇溪交汇口的石碇村，走在村中任何角落，都可听到哗啦啦的溪水声。两条溪像是护城河，村中有两座桥，连起东街和西街，西街人要出村，至少得行桥四次。这还不够，面朝公交车站的地方又兴建了另外一座。所以说，石碇人最有资格夸口：“我过的桥比你走的路还多！”

万寿桥头的这家杂货店，是我每回来都会待上一阵子的地方，除了买饮料、面包填肚子，也喜欢看进进出出的村民。这也是石碇所有小孩最爱来之处，没钱也会蹭个老半天，东摸摸，西看看，看到稀奇的东西就会眼睛发亮。

那天一起拥进六个小孩，却只有一个掏钱买了新推出的糖果兼玩具。其他人都是陪着来的，却也个个兴高采烈、与有荣焉，勾肩搭背地离去。

望着他们的背影，我想起了自己的童年，猜想这帮孩子会因共享那小小的玩具而乐上大半天。多么慷慨又容易满足的年岁啊，而那是我们都曾有过的！

台北石碇，1978

菜园里的小姐弟

山谷里，偌大的菜园只有一位老妪在缓缓地松土。一看就知道，这不是她非干不可的活，只不过一辈子都在做事，拿得动锄头，就感觉自己没老，还有用。跟她做伴的是一对小姐弟、两只狗。

二十多年前，新竹内湾还是个十分偏僻的地方，但有条支线小火车从竹东开来，想造访倒也不难。早期，整个新竹县的东部丘陵都是泰雅人的活动范围，后来才渐渐成为客家聚落。内湾因为地处矿业、林业开采的对外孔道，一度也曾繁荣。停止开采后景况萧条，没落了几十年，才渐渐转型为观光旅游景点。

拍这张照片的情景历历在目。老妇人看到我有点意外，却也没问东问西，见我拿出相机，更是生怕怠慢，即刻立正站好。整个画面因她的严肃而呆板起来，与令人心旷神怡的山间风景、空气，以及傍晚温暖和煦的光线都不搭。

我只好把镜头转向小孩。出乎意料的是，他们不像我碰过的许多小孩，看见镜头就做鬼脸、耍宝，姐弟俩好像明白摄影是一件很慎重的事。小姐姐温驯地注视着镜头，一言不发；弟弟为了显得高一点还踏上田埂，且没忘了压住不安分的狗狗。

对乡下人来讲，姐弟俩算是盛装了。是白天刚进过城，还是从城里来探望祖母？或是被忙于工作的父母送回来让老人家带？无论如何，他们都被教得非常好，虽然有点拘谨，却丝毫没有怀疑或拒绝我的举动，微细的表情与姿势，在柔和的光线笼罩下，透出一股这个年纪少见的早熟。

禄来相机的镜头快门声清脆悦耳，直入我心。

新竹内湾，1989

台北淡水，1976

观音山前的小女孩

也不晓得这两个小女孩是姊妹还是好友，远远骑着单车过来。那时的淡水小镇既无捷运可到，也没河边商家，出海口冷冷清清，只要有人出现，就会成为视觉焦点。

踩踏板的小女孩技术不错，速度很慢，把手很稳，就是一直朝左望，大概是被对岸的观音山吸引，也不怕车头一歪，落到涨潮的海里。倒是后座的同伴显得紧张，正襟危坐，不敢乱动。

淡水落日经常吸引各地影友扛着脚架来取景，我却特别喜欢捕捉夕照打在小人物身上的温暖感觉，平淡不起眼的生活细节，因天光而生灵活现。

那个时候，观音山尚未开发，山上没有东挖西盖的庙宇、房屋、墓地，也无杵在山头的高压电塔，完全是原生态。记得画家席德进在世时最喜欢画观音山。当时我年轻，觉得此山棱线单调，不过是个尖锥罢了，不明白他为何百画不厌。现在可懂了，在关渡山居，整面窗都映着它随不同季节、时辰而展现的面貌，变化万千，令人着迷。原来，有些美是要年纪愈大才愈能品味的。

现今的观音山脚下，尽是一栋栋的豪宅，整个河畔被建商冠以“左岸”的美名，想跟异国的花都效颦，却营造不出丁点浪漫气息。三十七年前拍此照时，我特地等候孩子来到山前，为的是交代拍摄地点。如今再看，却发现照片还留住了浓浓的时代氛围。纯朴方是至美，这两个小女孩就是证明。