我是一个悲哀的孩子，始终没有长大（第15/15页）

谢烨也给小木耳写过一段话，同样温馨无比：“有一天我要带你回家，给你尝一百岁的外婆作的白酒瓜丁，带你看灯影湿润的江南水乡，看捉蟹的小灯在湖面闪烁，划一只小船。在那，北方古老的院落里停立着春天。”现在读来，这种温馨让人忍不住想哭。

这篇文章从2002年开始动笔，至今已7年有余，7年中，我反复修改，斟酌词句、甄别材料，已记不起几易其稿。在我终于修改完这篇文字的时候，我却没有任何欣慰的感觉，只有无尽的感伤。现在距1993年已过了16年，小木耳也已长大成21岁的男子汉了，我和大部分关注顾城诗歌的读者一样，对他的情况一无所知。我想，还是不去打搅他为好，让他安静地生活吧，心中留着美好，把忧郁的往事当作一场梦，在该出现的时候，他自然会出现在我们面前。正如27年前，顾城写下的词句：

不要问我的过去……

我回来了

这就是全部故事

——《归来》节选

昔人已去，留下我们这些碌碌之辈，为谋取每日的口粮而低首敛眉，过着平常而自得其乐的日子，没有得到顾城般的才华，但也没有感染上那份血腥；没有谢烨般的宽怀，但也没有经历她那样的苦痛。这样的日子已经值得庆幸，那么，就让我们先学习做一个寻常人吧，少张扬，不骄奢，为小小的幸福而感恩……

记得顾城在桂林漓江诗会上说过这样一句话：“伟大的诗人都不是现存功利的获取者，他们在生活中一败涂地，而他们的声音，他们展示的生命世界，则与人类共存。”今天，当我重读顾城那些清新明快的诗作，感慨万分，在这一瞬间，我忘记了前面所说的关于“文学的价值和文学史的价值”的分类，我想，即使仅仅是出于对一个“始终没有长大”的诗人的缅怀，我们也有理由记住它们。