从明天起,做一个幸福的人(第13/16页)

除了作品进入教材,在读者中广为流传之外,20年来,十余家出版社出版了海子的诗集,如《土地》、《海子诗全编》、《海子的诗》、《海子、骆一禾诗集》、《海子作品集》等。还有多部海子传记和诗歌赏析著作。海子逝世20周年时,湖南文艺出版社重新出版了海子的第一本诗集《小站》(荣光启编),作家出版社出版了《海子诗全集》(西川编)。

海子去世后,留下了大量诗稿。海子生前的两个好友骆一禾和西川对整理海子遗作问题进行了分工。1989年5月,骆一禾因病去世,整理海子作品的任务全部落到西川一人身上。从西川的表现看,他没有辜负自己与骆一禾的“契约”。这些年来,他为推出海子的作品呕心沥血,撰写了很多相关文章,参加了大量相关活动,从1995年开始,西川相继编选了《海子的诗》、《海子诗全编》、《海子诗全集》等书,使海子的诗歌深入人心。

在众多海子诗歌选集中,我一直认为1995年人民文学出版社出版的《海子的诗》是迄今为止海子作品的各种选集中较为得当的一本,尽管这本书也有一些文字上的差错。其“得当”首先表现在诗作的编排上,它从海子较为正式的诗作《亚洲铜》开始,按时间顺序依次排列到其最后一首作品《春天,十个海子》,让读者看到海子诗歌的艺术走向和思维脉络;其次,以往的海子作品集编者都没考虑到海子的许多作品均有诗意重复的弊病,只知道一股脑地收入书里。贪大求全的结果是全书重复而臃肿,阅读好诗如同沙里淘金,三联书店1997年出版的《海子诗全编》即是一例,后来的事实也证明,这本书的发行量远不如《海子的诗》。事实上,除了少数对海子热爱得近乎疯狂的诗歌爱好者和专门的诗歌研究者,又有几个读者对全集感兴趣?《海子的诗》在这一方面的梳理令人赏心悦目,入选的作品都较有代表性。更重要的是,某些编选者没有考虑到(或考虑到了却无能为力)海子的某些作品常常因为词句的混乱而削弱了整首诗的美感,在这本诗集中,西川凭着自己渊博的学识和高超的诗艺给这些有微瑕的作品进行了调整,使全诗更自然,更富有韵味。

《海子的诗》出版过程有些曲折。据西川说,1995年,在人民文学出版社担任编辑的诗人清平和王晓与西川联系,希望出版一本海子诗集。西川从他当时正在编辑的《海子诗全编》中挑选了一些有代表性的作品交给了出版社。然而,这本书在征订时,征订数只有5本,这一结果令出版社极为担忧。但西川最终说服了出版方,使这本书得以开印。

而在《海子的诗》的“后记”中,关于此事的说法稍有出入:“1991年秋天,我们找到西川先生,请他编一部海子的短诗集。在这之前,已有几家出版社向西川先生约稿。同行的心情是可以理解的。但我们很快和西川先生达成了共识:由人民文学出版社出版一部比较完备的海子短诗选集更为适宜。1992年春天我们开始发稿,原拟1993年春天出版见书,但就在即将付印时,由于工作的安排和人员变动被迫停了下来……”

无论出于何种理由,都指向了同一个问题:盛名如海子,在当今社会,要出版一本诗集都饱经波折。诗歌在出版商眼中的地位可想而知。

1997年出版的《海子诗全编》也如此,一家出版社连纸型都打出来了,又担心亏本,最终半途而废,后来,《海子诗全编》辗转到上海三联书店才得以出版。

平心而论,出版社的担忧在情理之中,尽管海子的作品广受青年人喜爱,但毕竟已离开人世多年,而这些年来人们乐于经商挣钱羞于言诗,谁能指望那些一门心思放在腰包上的人们大发善心,掏钱买死人的诗集?事情的结果出乎意料,《海子的诗》出版后,虽算不上热销,却成为常销书,至今已多次再版,累计印行了20万册。原以为必赔结果却还有不小的赚头,这份意外让有关人士久久回不过神来。甚至砖头般厚重的《海子诗全编》也卖出了上万册。

其实,只要我们回顾一下近年来国人的生活及纯文学状况,就可知道《海子的诗》的受欢迎并不是偶然的。一方面,人们腰包渐鼓,精神领域却闹饥荒,他们开始意识到文化品位的重要,开始寻找真正能浸润灵魂的佳作,但正因为商业的冲击,严肃作家们要么一窝蜂地改写通俗小说、纪实文学,要么就退缩到书斋里埋头创作脱离现实、曲高和寡的“探索性作品”。这时候,海子那空灵明快、意境高远、充满乡村气息的诗歌引起了他们的注目。另一方面,青年人中热爱海子诗歌者极多,他们对这个早逝的诗才心怀敬意,而对海子所知不多的更年轻的一群也不会放过了解这位传奇诗人的机会。