从明天起，做一个幸福的人（第9/16页）

1988年4月，海子去成都拜访几个诗人，曾在尚仲敏的宿舍住了一个星期，两人多次长谈，因此，海子对尚仲敏怀有好感。回到北京后，海子对骆一禾说，尚仲敏为人不错，我们在北京应该帮帮他。然而几个月后，海子认为“不错”的尚仲敏就在《非非年鉴·1988年理论卷》上发表了一篇题为《向自己学习》的文章，其中有一些段落谈到了海子：

有一位寻根的诗友从外省来，带来了很多这方面（宏大史诗写作）的消息：假如你要写诗，你就必须对这个民族负责，要紧紧抓住它的过去。你不能把诗写得太短，因为现在是呼唤史诗的时候了。诗歌一定要有玄学上的意义，否则就会愧对祖先的伟大回声……和我相处的几日，他一直愁眉不展，闷闷不乐，通过仔细观察，我发现他的痛苦是真实的，自然的，根深蒂固的。这使我敬畏和惭愧。

他从书包里掏出了一部一万多行的诗，我禁不住想起了《神曲》的作者但丁，尽管我知道在这种朋友面前是应当谦虚的，但我还是怀着一种惋惜的情绪劝告他说：有一个但丁就足够了！

在空泛、漫长的言辞后面，隐藏了一颗乏味和自囚的心灵。对旧事物的迷恋和复辟，对过往岁月的感伤，必然伴随着对新事物和今天的反动。我们现在还能够默默相对、各怀心思，但用不了多久，他就会成为我的敌人。

读到这些坦诚、调侃与讥讽交杂的文字，海子伤心得跑到骆一禾处大哭一通。

这件事对海子的打击是巨大的，据燎原在《海子评传》中透露，1988年11月底，海子在北京接待四川诗人雨田，海子还拿出了《非非》，说：“他妈的，成都的尚仲敏开始批判我了！”然后对雨田朗读了上述的那段文字。“而骆一禾对此也同样耿耿于怀，在雨田于北京同骆一禾、海子商定准备成立一个诗歌同仁组织回到绵阳后，骆一禾又专门去了一封信，其中特意提到了此事，并提醒雨田在物色人选时一定要注意这种‘人和’条件上的暗伤。”

而在尚仲敏看来，他那篇文章并无讽刺的成分，海子仍然是他非常尊敬的朋友。2009年1月16日，淡出诗坛近20年的尚仲敏在读到《海子评传》后，提笔写下了一篇短文《怀念海子》，对当年与海子的交往情况进行了简要介绍，并对燎原的批评进行了回应。

尚仲敏说，海子1988年上半年来成都，四川诗人表现得不尽热情。一方面因为四川诗人的恃才自傲，另一方面是因为海子本人的沉默少言和过于内敛的性情所致。当年的诗坛纯粹是一个江湖，诗人相见往往对酒当歌、壮怀天下，而海子则儒雅得有点书生气，与四川诗人显得格格不入。那个时候，尚仲敏在一所电力学校教书，有一间房子，海子在那里住了一周左右，两人朝夕相处。虽然海子很少喝酒，但尚仲敏每天仍会去买一瓶沱牌曲酒回来，两人通宵达旦地饮酒长谈。他自己很喜欢海子，也看得出海子与世俗的格格不入，因此他当时多次开导海子，希望海子面对现实，做个有平常心的人。如果成就一代大师要以生命为代价，那还不如选择好好地活着。

在那段时间里，尚仲敏还专门为海子写过一首题为《告别》的短诗。表达了自己对待诗歌与生活的态度：

过往年代的大师

那些美丽的名字和语句

深入人心，势不可挡

但这一切多么徒劳

我已上当受骗

后面的人还将继续

生命琐碎，诗歌虚假无力

我们痛悔的事物日新月异

看一看眼前吧

歌唱或者沉默

这一切多么徒劳

从这首诗我们可以很明显地看到，在诗歌观念方面，海子和尚仲敏无疑是有分歧的，海子“纯净而又脆弱的心灵，承担了太多的人类命运和时代苦难”，而尚仲敏更喜欢平实而贴近生活现场的作品，他认为诗歌具有局限性，有时候，诗歌在日新月异的事物面前，甚至“虚假无力”。这也许是他写出前面那些被认为是“讽刺打击”的话的最终目的，也是被人误读的最大原因。

尚仲敏的确是尊敬海子的。1989年3月底，得知海子自杀的消息时，尚仲敏正在上课，“当我从悲痛中回过神来，我让同学们全体起来，向北默哀。坐在前排的女生甚至有人泪流满面……”

虽然燎原是我非常尊敬的批评家，但这一次，我更愿意接受尚仲敏的解释，这不仅因为我见过尚仲敏，而且像海子一样，对他的爽朗真诚怀有好感。更因为我认为他的那些话并不算过分，即使是过分，也是立足于诗歌见解上的分歧，只要被批评者不过于敏感脆弱，应该属于可接受的范围之内。

也许是过于热爱海子，在《海子评传》中，燎原对尚仲敏这个“伤害”过海子的诗人，下笔甚至比尚仲敏在《非非》上评价海子时更不客气：“尚仲敏，当时四川青年诗人群中的晚生代诗人。作为诗人，未能有作品在那个时代留下更深的印痕。他与诗歌有关的最大作为，则是1986年在重庆大学读书期间与人合办过一张‘大学生诗报’。顾名思义，‘大学生诗报’本是几个大学生自办的一张报纸，但它给人造成的模糊性印象，则成了中国大学生们的一张诗歌报纸。尚仲敏也因而将错就错地成为1986年‘两报诗歌大展’上‘大学生诗派’的发言人……”事实上，只要经历过80年代诗歌的诗人都知道，当时的《大学生诗报》并不像燎原所说的那么幼稚，尚仲敏的影响即使不比海子大很多，也至少不在海子之下，他的作品如《卡尔·马克思》、《我在等一个人，想不起她的名字》颇有影响，20年前我读过，至今仍能记得其中的片段。更重要的是，那个年代，诗歌的“气场”比较纯正，诗人之间对于诗歌的批评，时常是坦率而严厉的，不像今天那样喜欢昧着内心虚伪地恭维。因此，也难怪尚仲敏在《怀念海子》一文的结尾这样对燎原说：“如果你真的对诗歌怀有真诚，你就应该回到八十年代，一个字、一个字地读读那个年代的诗，也读读我本人的诗……”