我们一辈子的奋斗，就是想装得像个人（第10/12页）

诗歌的结尾意味深长，当“我”浮想联翩时，一个陌生人在身边熟睡。在这里，诗人至少提供了两层含义给人们揣摩。其一，“我”身旁的人的确在熟睡，他的安静符合全诗营造的氛围，衬映了世界的美好；其二，“我”身旁躺着的是一个陌生人，他很可能是表面在熟睡，实际上是醒着的，那么，人们就不得不怀疑此人的身份，并对他的这一行为做出提防。也就是说，第一种状况是和谐的，令人放心的，第二种状况则让人担心，甚至恐慌。仅仅是一个人“熟睡”的描写，就勾起了我们无尽的联想，诗歌的魅力可见一斑。

我相信这是一首不会随着时间的流逝而被人遗忘的诗篇，如果这样的作品蒙尘，将是时代的悲哀——人们过于追求物质享受而对优美的精神产品视若无睹。当然，这只是部分的于坚，或者说是短暂的于坚。90年代后，于坚一度改变了风格。

《在漫长的旅途中》让我想起十多年前读到的某个诗人的作品，也是朴素的口语，也是写灯光，那首诗震住了初入诗坛的我，我喜欢上了它，并且模仿它写了一首《灯光》。现在我才知道，我曾经喜欢过的那首诗不过对《在漫长的旅途中》的模仿而已。在多年的阅读经历中，类似的状况并不少见，我手头上存积了一批“模仿者名单”，个别模仿者还是“著名诗人”。我想，如果这些人不是有意的，那么只能说明一个事实——优秀的文学作品对人心的浸润是潜移默化的，你身陷其中而不自知。作为一个诗人而言，这是一种悲哀，因为他永远被别人的光环笼罩着无法自拔。

有意思的是，于坚的这首《在漫长的旅途中》也曾被人指责为模仿了美国诗人弗洛斯特的名作《未选择的路》。《未选择的路》写的是“我”经过树林时，在两条分岔的路口犹疑不定，最后选择了其中人迹较少的一条。当年的选择不同，导致了后来整个人生格局的差异。试看该诗结尾几句：“一片树林里分出两条路——/而我选择了人迹更少的一条，/从此决定了我一生的道路”。而《在漫长的旅途中》也出现了“选择”：“我真想叫车子停下/朝着它们奔去/我相信任何一盏灯光/都会改变我的命运/此后我的人生/就是另外一种风景”。立意上的确有相似之处，至于是不是模仿，不同的人可能有不同的看法。在我看来，要说于坚模仿了弗洛斯特，恐怕牵强了些。文学作品的最大区别在于细节，不同细节的出现，意味着作者的不同经验，古往今来，许多文学作品从作者各不相同的生活经验出发，最终抵达同一目的地，因此，于坚的《在漫长的旅途中》一诗只是领悟到与弗洛斯特相似的感受而已。否则我们完全可以认为杜秋娘的“花堪折时直须折，莫待无花空折枝”是模仿了李白的“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”，或者艾略特的“四月是最残忍的月份，在死地里培育出丁香”是模仿白居易的“人间四月芳菲尽，山寺桃花始盛开”。

不过，于坚极为心仪弗洛斯特，倒是毫无疑问的。1990年，于坚专门写过一首《读弗洛斯特》：

在离大街只有一墙之隔的住所

读他的诗是件不容易的事情

起先我还听到来访者叩门

犹豫着开还是不开

后来我已独自深入他的果园

我遇见那些久已疏远的声音

它们跳跃在树上　流动在水中

我看见弗洛斯特嚼着一根红草

我看见这个老家伙得意洋洋地踱过去

一脚踩在锄头口上　鼻子被锄把击中

他的方式真让人着迷

伟大的智慧　似乎并不遥远

我决定明天离开这座城市　远足荒原

把他的小书挟在腋下

我出门察看天色

通往后院的小路

已被白雪覆盖

诗歌的第一句，点出了自己所处的环境：“在离大街只有一墙之隔的住所”。这样的环境，躁动而喧嚣，大街上的各种声音不经过预约就会钻进耳膜。在这样的环境下，读一个外国诗人的诗，“是件不容易的事情”，更何况那是一个倾心于自然的外国诗人。

“起先我还听到来访者叩门/犹豫着开还是不开”。朋友的来访，使阅读者陷入了两难，开门，还是不开？如果开门，可以见到生活中的友人，不开，则可与一个远方的伟大灵魂相遇。经过一番思想斗争，诗人选择了阅读，装作不在家，没有开门，于是“独自深入他的果园”。

在果园中，“我遇见那些久已疏远的声音”，这些“声音”，无疑是指弗洛斯特的诗句，“它们跳跃在树上　流动在水中”，与自然融为一体。“我”还从诗句中看见了诗人的形象，他“嚼着一根红草”，“得意洋洋地踱过去”，“一脚踩在锄头口上　鼻子被锄把击中”，这种形象平实、自然，与大地紧密相连，因而“让人着迷”，并且从中得到启发，感到“伟大的智慧似乎并不遥远”。