我想起你，嘴唇动了动，（第2/7页）

像光亮的皮大衣

三轮摩托驶过

你和朋友们倒下的时候

雨还在下

我看见一滴雨水与另一滴雨水

在电线上追逐

最后掉到鹅卵石路上

我想起你

嘴唇动了动

没有人看见

上面这首《想起一部捷克电影但想不起片名》，堪称“一出现就成为经典”的诗篇，它已经与“王寅”这个名字具有等同的分量，甚至可以相互混用。在诗歌界，只要一说起“想起一部捷克电影但想不起片名”，人们马上会想起“王寅”，反之亦然。

如题目所言，这首诗写的是电影内容，言辞间也颇有画面感。这部捷克电影是哪一部呢？据诗人小引介绍，是《瓦尔特保卫萨拉热窝》，但这部影片是南斯拉夫的而不是捷克的。后来我又看到南斯拉夫和捷克拍摄的《萨拉热窝谋杀事件》的简介，似乎也符合这首诗的内容。而据王寅发给我的邮件，这部影片是完成于1960年的《更高原则》，他并非不记得片名，而是当时受美国诗人勃莱和赖特的影响，偏爱用很长的陈述句作为标题而已。这几部电影我都没有看过，诚为遗憾，好在不管标题如何，对我们理解这首诗的内涵都不太重要。

前两句“鹅卵石街道湿漉漉的／布拉格湿漉漉的”有两个作用，首先，是客观地写景：整个画面的底色是“湿漉漉的”，一派阴森肃杀；其次，是为了与紧接着的第三、四五句衬映。

“公园拐角上姑娘吻了你／你的眼睛一眨不眨／后来面对枪口也是这样”，高危环境下的爱情之火，并没有因为环境的阴沉而改变。由此带出了这首诗的主题：战争、信仰与爱情的关系，同时强调了感情的力量。

紧接着，镜头更换，气氛更为紧张：“党卫军雨衣反穿／像光亮的皮大衣／三轮摩托驶过。”对恶的描写，简洁，坚硬，对应了统治者和国际机器冷酷无情的性格。而“雨衣反穿”，既对应了天气的“湿”，也表现出了党卫军飞扬跋扈的嘴脸。

因为战争，死亡已不可避免，诗人把笔对准了一个细节：“你和朋友们倒下的时候／雨还在下／我看见一滴雨水与另一滴雨水／在电线上追逐／最后掉到鹅卵石路上。”写的是雨，也是另一种液体——我们回到诗歌的开头，那一再强调的“湿漉漉”，何尝不是受欺压者的血和泪？

最后三句，“我想起你／嘴唇动了动／没有人看见”，里面的“我”，比前几句有了更宽广的阐释价值。“我”既可以是诗歌中幸存下来的恋人中的一个，也可以指作者本人。一切都在宁静而不为人知中进行着，包括爱恋、杀戮与缅怀。本来，按照常规，经历了如此大劫难的人，表现会极为冲动，即使稍嫌夸张也能为旁人谅解，但“我”没有这样，只是把巨大的激情深藏在胸中，表情平静无比。然而，尽管仅仅是“嘴唇动了动”，而且“没有人看见”，但因为有了前面的多角度的铺垫，读者足以感受得到蕴涵其中的情感强度。在写作技巧上，诗人也表现得极其机智，利用含蓄而高妙的文字，将惨烈而沉重的题旨看似不经意又精心地刻进读者的心壁。因此，诗歌虽然短小，却容纳了极为丰富的内容。如此笔力，非一般作者能为之。

整首诗，诗人惜墨如金，句子短促、简练而富有力量，表面上似乎是单纯的写景，实则情在景中，意在言外，充满暗示。诚为佳作。

二

关于王寅的经历，我能够查阅到的资料，只有王寅与诗人杨子的对话文章《我又一次说到风暴》以及陈东东在《收获》、《天南》杂志发表的相关回忆文章。杨访谈中的许多内容，都是第一次披露，因此可以想见，它将成为研究王寅的生活和创作的不可多得的重要参考资料。作为后来者，我自然也无法绕开。

据这篇文章介绍，王寅很早就表现出了卓越的写作才华，在读中学的时候，就用赋的形式写过一篇文章给爷爷看。爷爷看后，很是惊讶，就回信说，没有想到你还是很有写作天才的，但是考虑到以后的生计，你还是要学好数理化。而王寅则认为自己数学成绩太差，不可能把数理化弄上去，他想，既然要考大学，还是读文科更有把握一些。于是，在读文科还是读理科方面，王寅与家里的长辈一直有分歧。直到王寅考上了上海师范学院（后更名为上海师范大学），家人的心才放下来。

在王寅的记忆中，作为中学老师的父亲和他的关系相当有趣，他一方面反对儿子写诗和看文学书，自己却也喜欢阅读。他经常买文学书回来，其中包括大量的外国文学书籍。这样一来，王寅往往可以先睹为快。

尽管反对王寅写诗，但随着时间的推移，王寅的父母还是逐渐理解了儿子。当王寅将自己的第一本诗集送给父母的时候，父母非常高兴，要儿子在扉页写字。王寅有些不好意思，说：自己人还写什么字？父母说：你不写，人家还以为是我们从店里买来的呢！