我想起你，嘴唇动了动，（第3/7页）

读大学的时候，王寅对诗歌异常疯狂，“除了吃饭、睡觉，看书也是跟诗歌和文学有关，不做其他事情”。当年王寅喜欢或模仿过的诗人有不少，希腊诗人埃利蒂斯的作品的出现，令他眼界大开，但在我的印象中，王寅的诗歌风格与埃利蒂斯几乎是风马牛不相及，埃利蒂斯的影响，更多地出现在王寅的同学陈东东身上。那时候，王寅模仿得比较多的是美国诗人罗伯特·勃莱和詹姆斯·赖特。这些诗多以中国古典诗作为题材，而又让中国古典诗中“烂掉的东西又焕发出生机”。（以上内容见《我又一次说到风暴》）

读了《外国文学》上王佐良翻译的勃莱和赖特的诗歌之后，王寅还专门找了他们的英文原诗来对比，发现这两个诗人的诗歌标题都非常长，大多是一个很长的陈述句。受他们的影响，王寅也写下了一批标题挺长的诗歌，比如《想起一部捷克电影但想不起片名》、《考完修辞学坐在鞋匠的板凳上修鞋》、《你告诉了我死者的形象》等。

短诗《与诗人勃莱一夕谈》，完美地展示了一个中国诗人对一个外国大家的推崇以及心灵的交流：

夜色中的草很深

很久没有人迹

很久没有想起你了

你的孤立的下巴闪烁

像天上那颗红色的星

除了夜晚还得在深草中静坐

交叠手指

以便忘记黎明来临

忘记已告别书本多年

一匹白马迎面奔来，一只白蝴蝶

踏过虫声萤光

诗歌勾勒了这么一幅场景：“我”在夜晚的草地上静坐，突然想起了一个自己非常喜欢的异国诗人，他有着智慧的表情，孤立的下巴像天上闪烁的红星。我就这样在草地上静静地怀想着，物我两忘，直到黎明。

前两句“夜色中的草很深／很久没有人迹”，是对环境的客观描写，十三个字，交代了时间、地点、环境背景，以及没有出场但可以感知得到的人物。可谓着墨不多，而又尽显风流。

在这样的情境中，怀念不期而至：“很久没有想起你了。”紧接着，另一个人物出现了：“你的孤立的下巴闪烁／像天上那颗红色的星。”“孤立的下巴闪烁”，精妙绝伦的句子，如同线条严谨的工笔，一个隐士或思想者的形象跃然纸上。“天上那颗红色的星”则是对这种形象的深入强调，请注意这三个词：天上、红色、星。这几个意象无一例外地显示了思想者的智慧、伟岸与高明。

第二节，“除了夜晚还得在深草中静坐／交叠手指／以便忘记黎明来临／忘记已告别书本多年”。追慕智者，仅仅有一个安静的环境（夜晚）是不够的，还需要融入一种熟悉的情境中（在深草中静坐）。交叠着手指，静静地坐着，以便让自己神游物外、视通万里，忘记周围的环境，也忘记黎明即将来临，甚至忘记了已告别书本多年。这种追忆是自足的，最初的冲动可能来源于书本，但随着思想的深入，书本已经不重要，重要的是思想的真诚与脾性的贴合。

最后两句中的“一匹白马”和“一只白蝴蝶”，可以说是黎明的光亮，也可以说是灵感之光。在一夜的冥思之后，诗人的脑子灵光一闪，找到了诗歌之魂。由此可见，这里的“一夕谈”，不是面对面的交谈，而是一种心灵上的沟通。

显然，《与诗人勃莱一夕谈》与勃莱的名作《菊》是“互文”之作：

今夜我奔驰在月光下

深夜才跨上鞍

马自己找路穿过荒芜的耕地

漆黑的影子引导着它

离院子一里路马就直立起来

它太高兴。漫无目的地

穿越田野，无所事事，真叫人舒服

肉体活着，就像一株花草

从淡色的道路上归来

晾着的衣服多么安静

当我走进书房，门边

白色的菊花在月光下

这首诗也写了夜晚、月光、野外、草地等，也给出了一个安静的环境。通过两首诗的对比，我们可以看到，异国诗人之间是如何相互交流和影响的。

如果说王寅受到勃莱的影响，那么勃莱这首《菊》，则是受到了中国古代诗人陶渊明的影响，《菊》一诗的副标题就是“为爱菊的陶渊明所作”。

柏桦在《旁观与亲历》中这样论及王寅与勃莱的关系：“《菊——为爱菊的陶渊明所作》借菊花之意象，把勃莱和陶渊明联系在了一起，颇似中国古典诗歌中的诗友语调，它呈现了叙述者与倾听者之间的特殊关系，或是深厚情意，或是文化和思想上的相通态度。同样的，王寅的这首诗也启动了这种语调，他将勃莱看作是自己的诗友，诗题中的‘一夕谈’和诗文中的‘很久没有想起你了’，这样的字眼已经清楚地传达了这种关系。所以，我们首先可以把这诗看作是一种自我认同，即勃莱追求的那种道家隐逸精神也为王寅所接受和认可。再次，王寅的这首诗显然重新复活了勃莱诗文的意境，我们注意到在这两首诗中有许多共同的意象，比如‘夜’、‘马’、‘草’、‘书’以及颜色‘白’。夜中驰马，并于暗中见到白色，这是一种何等不同凡响的飘逸和灵动的启悟境界。”