只一泡尿工夫，黄河（第4/4页）

另一个值得警惕的方面是，伊沙几乎所有的诗歌作品都有一种“快感繁殖功能”，读之很顺，很有感觉。但我们也知道，有时候快感只是一次性的，“不能复制”并不见得是一件好事，比如《告慰田间先生》：

哒哒哒的机枪扫射声

从电子游戏机上传来

穿过客厅门廊抵达我的书房

伴随人声　那是我的妻儿

在相携作战

相互掩护着

面对他们共同的敌人

后来枪声减弱至一半

那是我的妻子起身去了厨房

因为到了做晚饭的时间

儿子留在客厅里

守在游戏机前

孤身作战

一人难对四敌

他在请求增援

他的呼唤

穿过客厅门廊抵达我的书房

像是动员：父亲

假使我们不去打仗

敌人用刺刀

杀死了我们

还要用手指着我们骨头说：

“看，

这是奴隶！”

崇高变成了庸常，激愤转为了游戏，符合伊沙一以贯之的行事风格，可是读到这些文字时，我无论如何也笑不出来。虽然也有不少读者喜欢，但在我看来，这首诗在伊沙的作品中，顶多只能算是中品而已。

五

我和伊沙见过几次面。第一次是在2000年8月上旬的西安。见面前，我听到过太多关于伊沙的传闻，诸如嗜酒如命、放浪形骸之类，还有瘾君子，患艾滋病什么的，总之与当年美国那些“垮掉派”差不离。因此见面之前我有些忐忑，生怕闹出个不欢而散。孰知见面之后，印象大好——原来传说中的“黑道煞星”竟然是一个豪爽、讲话大声且自信得可爱的胖子！那次见面最令我意外的是伊沙竟然因为胆不好而不能喝酒，按照作品中的印象，这厮的胆子应该好到不仅能喝酒，就是吸毒也不过分的。当然，我也看到了他泼辣的一面，在与同城的一个相对传统的诗人一起进餐时，伊沙的话里常带些刻薄的调侃，弄得我总是担心那个诗人无法忍受而离席。一个星期之后，我们又在“衡山诗会”上见面。在那次诗会上，伊沙仍然是个“焦点”，但我更怀念会后一伙人横七竖八躺在房间里谈天说地的时光。

还有一次见面是在2006夏天在长沙举办的当代名家诗歌峰会上，由于此前在网络上的一些误会，我们都有意无意地避免与对方交流，因此，诗会三天，我们没有说过一句话，甚至没打过一次照面。这没什么，这符合我们的性情，而且也不会影响我对他的那些优秀诗歌的喜欢。后来的事实证明，伊沙也不是那么难相处的，尽管有时候尖锐得令人难以接受，但平和起来，也挺让人感动。2008年春天，我的诗学专著《朦胧诗以后》出版，因为里面有许多地方涉及伊沙，因而给他寄了一本。伊沙收到书后，很快在“诗江湖”论坛发帖子，对这本书给予了出乎意料的好评。我赶紧故作谦虚地表示感谢，颇有“一笑泯恩仇”的快慰。

伊沙是个多面手，身上的“刀子”不只诗歌这一把。他的随笔读者比他的诗歌读者只多不少，他还写过不少小说，做过杂志，从2002年开始又到电视台客串节目主持人，据说干得还不错。近几年他编选的诗歌选本《现代诗经》、《被遗忘的经典诗歌》、《新世纪诗典》和他的随笔集《无知者无耻》、长篇小说《狂欢》等都在圈子内具有一定的影响。英国思想家伊塞亚·伯林曾有“刺猬与狐狸”之说，“刺猬”专一而“狐狸”多能，两者各有长短。以此对照，伊沙无疑是一条“老狐狸”。