一个突然死去的人（第3/8页）

据统计，余地收藏的图书有6000多种，这些书挤满了十五平米的书房的四壁。20世纪90年代后期，余地挣的钱大多用于买书。1999年，他把当时的所有藏书运回湖北老家，到火车站托运处一秤，足足有一吨多重，运费花了几千块。后来，他又想回昆明发展，便又不辞辛苦地把大多数书籍运过来。余地在湖北老家还留有不少书，在他离世之前的最大愿望是把老家的藏书运到昆明。有趣的是，他在昆明的书房主要存放的是西方翻译作品，湖北老家的书房收藏的则多为中国传统文化典籍。

作为一个年富力强的小伙子，余地也会时不时参与一些文学活动。2003年6月，他与一批网友筹办了中国当代诗歌论坛，后来又加入诗人老枪创办的无名指文学网。2005年，他和朋友联合创办了《云南诗歌报》，还编选了《2005云南诗歌年选》。2007年秋天，他又和国内多位活跃的诗人合著了《九人行》诗选，在这部诗选中，他为其他八位诗人的作品撰写了短评……余地去世的消息传出后，10月7日，山东诗人许烟华在扬子鳄论坛上黯然神伤：“9月23日，我和诗人舒中一起去邮局，给余地、冯磊、兰心寄了《九人行》。……余地给除了自己之外的其他八位入选者都写了精到的简评。冯磊收到了，兰心收到了，余地却迟迟没有回音。我想，或许昆明太远了，或许到的时候，邮局已经放假了吧。但是就在今晚，在几个小时之前，我从网上知道了余地的消息……”

三

余地在新浪网开设了一个博客。博客以他的作品“内心：幽暗的花园”为名，主要内容是自己的诗歌作品和书评，极少个人日记和生活琐事。而在2007年9月23日去过余地的博客的人们会意外地看到，余地在当天的博客日志中公布了一个大喜事：“2007年7月8日，余地和姚梦茹的一对孪生儿子，平平和安安出生。老大平平出生于下午四点二十分左右，老二安安出生于下午四点四十七分左右。”博客上有两个婴儿的照片，照片下面是余地的题诗：

你看着这个世界，它刚刚醒来，像你头上的绒毛

不要这样看我，它说。你听见了，什么也不懂

早晨的太阳爬上你的脸、额头，让你无比困惑

——给平平

你的对面，是所有人；你的身后，一堵墙

这个早晨，你没有张开嘴巴大声啼哭，没有伸出手

世界站在这里，你还没有学会思考

——给安安

在作于2007年9月23日的这篇最后的博文中，余地又张贴了两个孩子的照片及题诗。第一首为《给安安》：

你的牙齿在生长，你的微笑也在生长，你的手——

世界和你一起长大，像你手指头上的螺纹，向外旋转

生命，让你快乐，让你向未来伸出手

从这首诗，我们还可以看得出诗人具有的快乐心境。然而，接下来的这首《给平平》却有了不小的变化，特别是最后一句，总让人觉得意味深长：

对，藐视他们，在心里微笑

把他们逗得大笑，然后抬起腿，狠狠一脚

你是一个调皮的孩子，还不明白，那些心

据说，平平和安安是姚梦茹独自回到山东老家生的，直到余地去世前，他也没见过这两个孩子。与此同时，一些媒体还报道说，余地的妻子姚梦茹的遗传性肺癌也进入晚期，而两个孩子尚未满三个月！余地的遗孀和两个孩子的生活状况令人难以割舍，因此人们在悼念逝者的同时，也对他的妻子及孩子表示了关心和慰问，纷纷询问如何进行资助。10月7日，惠州作家网发出倡议，号召人们提供帮助，在一天时间内就筹集了2000余元；10月8日下午三时，刘春、张翔武、阿翔、毛子、宋尾、黄芳、采耳七个诗人在扬子鳄论坛贴出由刘春执笔的《我们的倡议书》，呼吁国内诗人帮助余地的家属，引起了极大关注。《倡议书》这样写道：

朋友们，因为余地的猝然离去，作为诗友，我们都深感悲痛。死者已矣，我们不想过多地纠缠于余地的做法正确与否。余地离去后，留下了肺癌晚期的妻子和一对不足百日的双胞胎“平平”和“安安”。近几日很多诗友都希望通过各种方式寻求对余地的妻儿表达支持。经过余地的好友张翔武与余地的遗孀小姚商量，我们斗胆提出如下倡议：如果有哪位朋友希望对余地的孩子表示爱心，可以将钱打进下面的账号，或通过邮局汇出。截止时间为10月30日。

当然，我们不强求所有诗友都能参与，也不企望能够得到所有人的理解，大家以自己的真诚去行事吧。

（余略）

在随后的几个小时里，这份倡议书被转贴到国内数十个诗歌论坛和个人博客，并且马上就有网友按照倡议书上的银行卡号汇款。仅当天下午汇出善款的就有浙江谢君，西安伊沙，安徽车客，重庆金轲，西安之道，广西刘春、黄芳等诗人，近3000元。第二天，又有湖北毛子、江西采耳、山东王金凤、安徽阿翔、广东寸心若许、北京侯马等十余个诗人汇款，共计5300元。在随后的三个星期中，全国各地诗人源源不绝地表示了自己的心意，其中一些诗人的生活状况亦相当糟糕，有的诗人甚至多年没有工作而四处流浪。著名诗歌民刊《诗参考》主编、诗人中岛在《倡议书》张贴到扬子鳄论坛二十分钟左右就给作为倡议者之一的我打电话。在电话里，中岛激动地说，尽管自己每年为了出版《诗参考》而经济窘迫，但这次他无论如何也要对孩子有所表示，他马上到银行打两百元到指定的账号中，钱不多，只是一点心意，希望大家不要见怪。而此次活动的倡导人之一、湖北宜昌《三峡文学》的编辑毛子因为过于激动，跑到银行填好汇票才发现忘了带身份证而在银行门口暴跳如雷；当天下午六点五十四分，辽宁省一个青年女诗人给我发来手机短信说：“看到你关于余地的倡议书了。心里很痛。虽然我不认识他，但以诗歌的名义，以人间的爱，以生命的名义，为了两个孩子，我决定每年汇款2000元给他们，直到孩子五岁。我自己也有孩子，面对两个弱小的生命情难自抑。本想把每年的稿费直接汇给他们，但那样知道的人多了，难免说什么的都有。如你，这样做本无所欲求，尽力而已，我亦如此。生命不易，唯愿一切忧伤都让人更加坚强并有所承担。但我不想让任何其他人知道，包括倡议书中的其他朋友。之所以告诉你，因为是你提议的，诗歌是热的。我明天下午去汇第一笔款2000元。”