然而，很美（第15/50页）

——马上就到。

带着某种默契，那个女人——说话像英国女王——和另外一个黑人架着他走出大堂，回到车上。蒙克坐进驾驶席，发动引擎。这时警察到了，三名警察吃力地跳下车。那个前台服务员把他们领到汽车边，但一直躲在背后，不让人看见。一连串的问题。警察一向缺乏礼貌，不知道该怎么做但知道该怎么显示警棍的权威。他们让他关掉引擎，熄火。他置若罔闻，眼睛笔直盯着前方，就像正在雾夜全神贯注地开车，看不清路。其中一个警察手伸进去关掉了引擎。那个英国女人说了句什么。

——女士，保持安静。我要每个人都下车。他先下……嗨，你，下车。

那个黑人伏到方向盘上，双手稳稳地握住，就像他是驾驶台上的船长，正航行在一场风暴中。

——听着，你他妈是聋了还是怎么了？下车，快他妈下车。

——让我来处理，史蒂夫。

第二个警察把头靠近蒙克的脸，轻声地，几乎像耳语般呵斥道：

——嗨，傻黑鬼，给你十秒钟从这操蛋的车里下来，别让我动手。听到了吗？

那个黑人还是坐着不动，宽大的双肩，头上戴着那顶疯狂的教皇帽。

——好吧，你自找的。他猛地抓住蒙克的肩膀，把他的半个身体拉出车外，但他双手还是紧握着方向盘就像他被铐在了上面。

——该死！那个警察开始拉他的手腕，他那粗壮肌肉盘结的手腕岿然不动。那个英国女人在叫，那些警察也在叫。

——让我来对付这个狗娘养的……他们挤成一团其中一个拔出警棍敲向蒙克的手，在狭小的车厢内，他极力让自己敲得迅猛，猛到让那双手鲜血直流，指节肿胀，而那个英国女人尖叫着说他是钢琴家，他的手，他的手……

*

先锋俱乐部（Vangurad），水泄不通，蒙克在独奏。几个大学生缠着门卫，想要一个靠近钢琴的桌子。

——开什么玩笑？你们半中央跑来还想坐前排。大家都想看他的手，老弟……

*

在波士顿一家旅馆，他在大堂转悠了一个半小时，他查看墙面，像欣赏画作一样凝视它们，双手在上面摸来摸去，在屋里绕行，客人被吓跑。他想开一个房间，被请了出去，以免有什么麻烦。离开时，他花了十分钟才走出旋转门，耐心得像拉磨的驴。那天晚上演出他弹了两首曲子，然后离开了舞台。一小时后他回来了，又弹了同样两首曲子，然后坐在那儿盯着钢琴看了半个小时，直到乐队离开舞台，经理用扩音器放起《天晓得》（Who Knows）。人们起身离开，担心会看到他当场崩溃。没有人嘲笑或抱怨，几个人走过去对他说话，拍拍他的肩膀，但他毫无反应。那情形就像大家都提前三十年踏入了未来，来到一个模仿旧时代爵士俱乐部气氛的博物馆，看到一个装置名为“钢琴前的瑟隆尼斯·蒙克”。

随后，在一阵想找到内莉的恐慌中，他奔向机场被一名州警拦住。他疲倦之极，拒绝说话，甚至不肯报自己的名字。他睡了很久，梦见自己在医院，而当他醒来，发现自己躺在床上，有人在用勺子喂他吃东西，他抬头看护士的样子就像一个男人被压在一堆倒塌房屋的瓦砾下。光刺进他眼里，他的样子就像只动物。他把自己密封起来，他所拥有的那个秘密如此珍贵，珍贵到他已经忘了那是什么。人们说他很久以前就疯了，因为他穿着洛威尔睡衣缓缓而行的样子就像他已经在那儿待了很久。在钢琴上弹几个和弦，医生感觉有某种天真的音乐本能在他手下抽搐，敲出的音符有种丑陋的美叮当，铿锵。其他病人很喜欢他弹琴，一个跟着号叫另一个高歌伴唱，关于一个男人和一匹死掉的忠诚的马，另外几个则不是哭就是笑。

*

沉默像灰尘一样落到他身上。他走进自己的深处，再也没有出来。

——你觉得人生的意义是什么？

——死。

他人生的最后十年在妮卡那里度过，在河对岸的新泽西，曼哈顿的风景充满了整面高窗，内莉和孩子们陪着他。他不再弹琴，因为不想弹。不见人，几乎不说话，也不下床，享受着单纯的知觉，比如闻一碗花，看花瓣落满灰尘，变得绵软。

*

——我不清楚他到底怎么了。他似乎陷入了一种持续的畏缩状态——就像有什么东西掠过他身边，就像他跨步迈进车流，而一辆车刚好跟他擦身而过。他迷失在自我的迷宫中，流连忘返，再也没找到出路。