然而，很美（第16/50页）

也许外部世界并没把他怎么样。对他而言，只有他自己脑袋里的天气最重要，突然就乌云密布，这种情况已发生过多次——但这次长达十年。不，那不是绝望，正好相反：那是一种极端形式的满足，满足到几乎麻木，就像你在床上躺一整天，并不是因为你不想面对这天的丑恶，而是因为你不想起来，因为躺在那儿很舒服。每个人都有那种什么都不干的冲动，但很少会付诸实施。而蒙克一贯想怎么样就怎么样，如果他想在床上躺十年，那么他就会真的躺十年，无悔无求。他任凭他的自我摆布。他没有自制力，因为他根本不需要他想工作就工作，但现在他不想了，现在他什么也不想干了。

*

——对，我觉得他心里有很多忧伤。那些发生在他身上的事情，大部分都留在他心里。他只让其中很小一部分流露到音乐里，不是以愤怒的形式，而是让忧伤一点点地四处散落。《午夜时分》（Round Midnight），一首忧伤的歌。

*

秋天的纽约，脚下一片褐色的落叶泥浆，细雨似下非下。被雾晕环绕的树木，等着敲响十二点的钟。快到你的生日了，蒙克。

城市静得像海滩，车流声像涨潮。霓虹睡在水洼。有的地方关了，有的地方还开着。人们在酒吧外道别，然后独自回家。城市在自我修复，世界继续运转。

在某个时间所有城市都会有这种感觉：在伦敦，那是冬日晚上的五六点。巴黎也有，迟一点，当咖啡馆关门。在纽约那可能是任何时候：清晨，当光线射入峡谷般的街道，水泥丛林绵延向无尽的远方，似乎整个世界都是城市；或者现在，当午夜的钟声在雨中回荡，仿佛一种顿悟，城市中所有渴望都变得清晰而明确。一天已走向尾声，那挥之不去的徒劳感，人们再也无法回避——经过一天的发酵，它变得越加强烈。他们知道，当天色亮起，当他们再次醒来，会感觉更好，但他们也知道，每一天都会走向这种平静的无助。不管是盘子已经叠放整齐，还是水槽里堆满没洗的碗碟，都毫无区别，因为所有这些细节——挂在衣橱里的衣服，床上的床单——都在讲述同样的故事——在故事里，他们走到窗边，看着外面被雨打亮的街道，想着有多少人也在像这样望向窗外。人们期盼着周一的到来，因为当周末只剩下洗衣和看报，周末便失去了意义。他们也知道，这些想法并不包含任何启示，因为他们已经让自己成为这不得不忍受的绝望循环的一部分，这是一种总结，它已融入每一天的每一秒。在这样的时刻，你会对一切既感到后悔又无怨无悔。这时所有单身汉唯一的愿望就是有人爱他们，有人思念他们，即使她在世界的另一边。这时如果有个女人在独自散步，她会感觉到身边的城市被淋湿，她会聆听从别处收音机传来的音乐，她会抬头张望，想象那些亮着黄色灯光的窗后有怎样的人生：一个男人在洗碗，一家人坐在电视机旁，恋人拉上窗帘，还有一个人，他坐在书桌前，听着收音机里同样的旋律，写下这些句子。

雷声在黑暗中翻滚。几滴雨点打到挡风玻璃上，随后一阵风暴吞没了他们。狂风咆哮着穿过旷野，从侧面扑上汽车。雨敲打着车顶。哈利瞥了公爵一眼，缩进自己的座位，注视前方，对面来车的前灯在湿漉漉的挡风玻璃上像烟花般散开。正是这样的片段，会以各种方式进入他的音乐。他的灵感很少以音乐的形式出现。一切都始于某种情绪，某种印象，某些所见所闻，然后再将其转化成音乐。有次开车离开佛罗里达，他们听见一只看不见的鸟儿在高歌，那歌声如此美妙，你几乎会发誓说，能在地平线的余晖中看到它的剪影。一如往常，他们没时间停下，所以公爵记下了那段鸟鸣，然后以它为基础写出了《日落与知更鸟》（Sunset and the Mocking Bird）。《萤火虫与青蛙》（Lightning Bugs and Frogs）则源自那次离开辛辛那提，他们经过一片高高的树林，天上挂着乒乓球那么大的月亮，萤火虫在空中闪烁，四周蛙声一片……而在大马士革，公爵被地震般轰鸣的车流声惊醒，仿佛世界上所有的交通高峰都堵在了这座城市；还没完全清醒，他就发现自己已经在试着把它谱成管弦乐。孟买的灯火，阿拉伯海上飘移的天空，锡兰一场肮脏的风暴——不管在哪儿，不管多累，他都会把它记下来，不去考虑意义，相信将来自然会有用。山峰湖泊，街道，女人，女孩儿，漂亮的女人，美丽的女人，街景，落日，大海，从旅馆看出去的风景，乐队成员，老友……他已经到了那样的地步，几乎他遇到的一切都会进入他的音乐——一门关于这座星球的私人地理学，一部管弦乐传记，包含了色彩、声音、气味、食物、人——他感觉、触摸、看见过的一切……就如同一个用声音写作的作家——他在写一部庞大的音乐小说这部巨作始终在继续，而它最终的主题是其自身，是乐队里演奏它的那些人……