第二章（第5/8页）

谈到打鼓的女人，使我忆及京都的一个叫K的酒吧的老板娘，曾跟我说起过在祇园町习鼓的情况。据说，鼓是个很难侍弄的东西，至少需要练两三年才能出声。在寒冷的早晨学打鼓，教练未到之时，要把指尖在火盆边上暖一下，把手指弄软。

当然，不仅限于打鼓，所谓万般技艺的学习，都有这种严厉和刻苦相伴随，唯有忍受痛苦，才会使技艺得到提高，再逐步形成自己的风格。

跟现在的年轻人说这些事，也许会受到嘲笑：为何要那么辛苦地学习呢？而进入技艺世界的人们，理解并享受这种专心致志，在严厉中得到一种受虐般的喜悦。

据说，人们学艺入门后，条件再艰苦，教练再严厉也舍不得放弃。祇园或新桥附近，就有很多因喜欢技艺而永远不放弃做艺伎的人。

总体上看，日本的舞台技艺，多是从烟花柳巷发展而来，其理由暂且不谈，我依然觉得对于住在那种地方的艺伎们来说，技艺是生活的一部分，又是保持心灵平静必不可少的东西。

过去住在这种地方的女性，未必与喜欢的人相结合，即使与喜欢的人结合，对方基本上都是有家庭的人，不能经常待在一起。想见面也不容易，必须按捺着燃烧的激情，坚持和忍耐。每当这种时候，技艺的展示和发挥，无疑成为她们唯一的感情宣泄的窗口。

她们一边疯狂地打鼓、拉三味弦、跳舞，一边疗治向往男人怀抱而不得的悲伤情绪。从这个意义上说，技艺是她们的精神安定剂。

我谈起这样的事来，是因为从端坐着连续打鼓的女人那里，感觉到一种异样的氛围。或许那个女人打一段时间鼓，又会恢复到以前恬静而谦恭的面貌。

这样随意的揣测，是否正确另当别论。现在的女性，好像因为见不到男友，或者因为丈夫回家稍晚一点，就任意地哭喊、乱嚷。也许采用了直截了当的美国式表达，但不应当盲信外国的生活方式。对于女人来说，也许还是学点技艺，把心思转向别处好。

自作自受

所谓的恶女，到底是指什么样的人呢？前几天，女演员太地喜和子小姐问我：“您觉得恶女是什么样的？”我不知作何回答。

说实在话，我认为女性都很好，不了解恶女这个词的准确含义。

说这样的话，也许有人会威胁我：“你说得那么简单，早晚是会遭殃的。”

可能世上确有恶女，令男人惊讶或愤恨，但是，不能草率地把一些女性归类为恶女。

比如，有年轻貌美的服务小姐，对被服侍者不安地说：“我一个人养着母亲。”听者对此很感动（当然也有好奇心），会给很多小费。过后，可能知道养在家里的不是母亲而是男人。如果仅凭这一点，就将其称之为恶女，实在有点太苛刻。

为什么这么说呢？那个女性对于多给小费的男人来说，也许是恶女，而对于养在家里的男人来说，是上帝一般的好女人。她从一个男人那里吸取，对另一个男人奉献。因此，对于被吸取的男人来说，可算是恶女；而对于被献纳的男人来说，则是上帝。

总之，做了坏事的女人是不是恶女，取决于男人对其喜欢的程度。对于有些厌烦该女的男人而言，可能是恶女。而对于真正喜欢的男人而言，觉得没做那么多坏事。

很遗憾，我没怎么当过这种被献纳的人，也不能净说“女人善良”。就像东西有表和里那样，应一分为二地看问题。女人做事必有相应的缘由。女人有自己喜欢的人，常常为了共同的生活而工作，要是另外的男人无耻地挤进来，要求她做个对其也好的女人，女人肯定不会露出好脸来。女人不得不对男人甄别对待。

所以，喊“那是个恶女！”“女人不好！”的男人，其实并不体面，好像是坦白自己不受女人欢迎。所以，男人应以保持沉默为上策。或者像我这样，忍着悔恨说“女人都善良！”才能过得去。

不知为什么，好像女人都喜欢说自己是恶女，有的女孩儿本性很善良，却装作很不好。

那是怎么回事呢？是觉得装作不好更有魅力呢，还是自列为恶女，借以宣布自己已有喜欢的男人呢？太地喜和子小姐扮演恶女角色是首屈一指的，但好像让人越看越觉得可爱、善良。

在分析“恶女”的同时，我忽然想起没有“恶男”这个说法。

这是怎么回事呢？是世上的男人都善良呢，还是男人已经很恶，用不着再冠以这个“恶”字了呢？答案不很清楚。但不管怎样，“恶男”这个词并不精彩。

要是说品质败坏的男人，需要在“坏男人”的中间加个“的”字，才像个样。这与“恶女”之称有微妙差别。

“恶女”确实不好，当然，这不是单指容貌，而是包括性格或品行。要是只说容貌，有个词叫“丑女”，含义狭于“恶女”。与“丑女”相对应的是“丑男”，这个词也没怎么听说。根由可能是男人都是丑的，不用再冠以“丑”字。总之，“恶”或“丑”这种字眼，只有用在女人身上，才显得生动。