第一部 家族私史 二姐的抽屉（第2/3页）

一个智力刚开启的乡下小孩，他是找不到足够的阅读材料的。每学期开学时，我最高兴发课本的那一天，一叠崭新的课本来到课桌上，我飢渴地读着一页又一页，通常在那一天下午，我已经读完所有那学期的课本，之后的整个学期我的上课就变得很无聊了。有时候我偷看教室外面树上小鸟跳上跳下的动作，或看看远方的云变幻各种形状，或者我在课本上画着各种西部牛仔的漫画造型，直到我被老师活逮，叫到教室后面去罚站为止。

有时候我发现同学家里有一本童话故事集，或者一本过期的读者文摘，我会想尽办法拜托那位同学拿来借给我，或者容许我到他家去读一个下午。大部分同学家里都是种田人，家里也许只有一本黄历，很难有其他书。但如果那位同学父母亲当中有人是省政府的公务员或学校的老师，极有可能他们家会有一些意想不到的宝藏，我可以借到（胡适文选）或者（朱自清全集）；但有时候运气不佳，我会借到（应用公文范例）或（实用尺牍大全），那就完全失落了。

但大哥橱柜里的《三国演义》，带给我一个足够份量的宝藏，我每天下午读它，我才二年级，每天只上半天课，有足够的时间与略带文言的演义体搏斗。每天读几页，故事引人入胜，当我读到曹操中计被围，年轻小将典韦挺身而出，他把十几枝短戟插在地上，大叫左右：「贼来十步乃呼我！」左右说：「十步矣！」典韦又说：「五步乃呼我！」左右又大叫：「五步矣！」他从地上拔起短戟射出，一戟就有一人倒地，我读得喘不过气来，《三国演义》的画面真的和综艺七彩宽萤幕的电影一模一样……

除了父亲工作用的大书桌，家里只有二姐有书桌。

那是一张小巧可爱的白色原木书桌，回对墙壁放在榻榻米上，高度只及膝盖，是供跪坐使用的。桌面大约只有六十公分乘四十公分，桌面下有横向并排的两个小抽屉，桌脚是细细的两条直线，下方有较宽的壂板，保持它的平衡。木头是未上漆色也未上桐油的原木，颜色是近乎牙签的乳白色，抚摸桌面时则好像有一种细沙纸的触感，十分舒适雅致。

这张书桌是哪里来的，我完全不知道，但知道有这张书桌时，已经都归二姐管理并使用了；我们其他五个小孩都没有别的意见，彷彿那是理所当然。因为二姐是全家功课最好的学生，不，她根本就是我们小镇上功课最好的小孩，或者全世界我知道的范围成绩最好的学生。她也是任何考试永远的第一名，是那种如果没有每一科都满分就算失败失常的讨厌鬼。

二姐从小就是最有纪律、最用功的学生。那时候台湾升学考试竞争激烈，学校里还盛行恶补，二姐已经小学五年级了，马上要考初中，每天放学后都得留在学校里加课，回到家天都黑了。她一回到家，匆忙吃完晚饭，帮忙洗好碗筷之后，就坐到她的小书桌用起功来；她那么安静专注，相形之下，坐在不远处的我就显得毛躁不安，我又想做作业，又想把「尪阿标」拿出来玩（尪阿标是一种圆形纸牌，小孩们把它叠起来，指定其中一张为王牌，各用一张纸牌去打它，看谁先把那张王牌从叠牌中分离出来，我每天练习，所以技艺精湛，出门总是赢一堆纸牌回来），又担心挨妈妈的骂，身子扭来扭去，内心被两种力量扯来扯去，最后作业也没写完，纸牌也没玩到。

但二姐没有我这种凡俗的贪玩欲望煎熬，她坐在她的小书桌前，背对着榻榻米上其他的全家人（其他人全部围坐在一张榻榻米上的矮几上，各据一角，读书或做家事），面对她的书本，半垂着眼睑，好像入定的观世音菩萨一样，嘴里唸唸有词，一读起书就是全神贯注好几个钟头，毅力耐力都惊人。而我在一旁早已经被瞌睡虫纠缠得头脑不清，决定放弃作业去睡觉了。我和弟弟七手八脚把蚊帐搭起来，关掉大灯，钻进被窝，当我们昏沉入睡之际，我回过头，还可以看见角落小书桌的台灯亮光和一个端坐的身影，二姐还继续在用功呢。

二姐严肃认真近乎神圣，虽然没有大我几岁，我们几个弟弟都不太敢和她讲话。但她那张小书桌特别令人羡慕，她每天从抽屉拿东西出来，或者阅读或者整理，一遍又一遍，里面都藏的些什么宝贝呢？我既好奇又不敢直接问她，一直在想，那一天也许可以偷偷看看二姐的抽屉。

但偷看二姐的抽屉是令人紧张害怕的。我搜索父亲的抽屉并且乱动他宝贝的制图用具，并不感到害怕，父亲好像不会介意我们动他的东西。我偷看大哥橱柜中的藏书，大哥是个温和谦恭的人，很少生气，被他发现了好像也没关系。大姐没有抽屉也没有橱柜，我完全不知道她把东西放在那里，也许和衣服一起放在衣柜里。妈妈的东西都放在一张小小的梳妆台，我早就全部搜索过一遍，但我只找到一本用包装纸包起来的日文汉药书（每当我们生病时，妈妈就翻查那本药书，再到中药店抓药回来煎）、还有一本横线笔记本（里面用铅笔和极小的字体，记录着家中每一笔的开销，譬如空心菜二毛，水费十二元，药房注射三元等）。