第一部 家族私史 持子之手（第6/6页）

我们之所以还活着，并不是我们做过什么善事或有什么优点，而是因为死亡还没来带走我们，我们的生命因而都是死亡给予的。阿奇里斯脑筋清楚，对天地不仁有清明的体会。但这沉重的问题对一个六岁的小孩是够艰难了，也许就在那一剎那，小孩一面感到困惑，一面却悄悄成熟了。这是阅读与启蒙的奥祕，从不懂到懂得之间那条鸿沟，人总是突然间就跨越了，我们也不明白这种「超越」是如何来的。

乔治．史坦纳回到房间里，找到他的第一本荷马，「或许其余的不过是那个小时的注脚罢了」，他后来当然也发现，福斯的翻译并没有遗漏任何片段。那一个小时的印记，烙在他的一生，乔治．史坦纳后来成为大读书家，他看出荷马的智慧之光贯穿了整个西方的文化史与创作史，你可以在历代作者的创作中看见蛛丝马迹，但他说，「对我而言，在每页里我都找得到父亲的声音…。」

乔治．史坦纳的回忆让我追想起我的父亲，让我相信童年时期的某个经验「应该」是父亲「有计画地」为我设计的一场试验。他刺激我早起，要我练习如何贯彻意志，抵抗睡眠的诱惑。最后我成功爬起来的那个清晨，我和父亲有一段田野间相处的美好时光，那个经验也成了我人生的某种「印记」。

父亲不懂希腊文，他不能像乔治．史坦纳的父亲一样，循循善诱我读懂《伊利亚德》，让我「在每页里都找到父亲的声音」，但父亲给了我一个训练，我从此没有赖床这回事，至今每日睁眼即起，清晨四点、五点起来读书、工作不以为苦，我其实没有认真想过这个习惯曾经带给我多大的裨益，但这个习惯，与未满六岁时某一个清晨的经验「应该」是有关系的。

想到这里，我突然惶恐起来，我可曾同等用心地对待过自己的小孩？也是小孩约莫六岁的时候（为什么都是六岁？），我看他沉迷在日本漫画《七龙珠》与《福音战士》之中，忍不住对他说：「其实这些故事的原型都从古时候的神话来的呀。」小孩眼睛发亮：「真的？」我说：「真的，我来给你讲一个《伊利亚德》的故事。」

我把书找来，从第一章讲起，讲到生气的天神阿波罗从天上飞下来，箭支在背上的箭壶里哗啦哗啦作响，小孩张开嘴说：「哇！」他显然是觉得很过瘾了。但后来呢？后来我就忘了，等我再想起来，小孩已经长得比我高了。我觉得充满歉意，我问他：「还记得小时候给你讲《伊利亚德》的故事吗？」他说：「嗯，怎么？」

「我故事没讲完，后来怎么样了？」

「我自己已经看完了，而且看了不只一遍。」他一副没什么大不了的样子。

我松了一口气，也许我不是成功的父亲，但小孩自己会长大。