海上信件七封（第2/4页）

登陆布卡布卡岛。

我现在就住在布卡岛市长的家里。

那天下了货船，接驳船带我们穿过潟湖上岸，我觉得一切美得不真实，觉得自己何德何能，可以见到这样的美景。两个岛之间，一线长的潟湖，中间稍微高一点的石头上长出几棵椰子树，像是凭空悬在地平线上。潟湖的水清澈见底，手伸下去，还留着日光的温度，很舒服，几个人站在潟湖边缘甩钓，你知道，潟湖边缘就是几千米深的大洋。接驳船越往岸边走，水越平静，到最后平静得像面镜子。天色渐暗，天地间剩下一点幽暗的蓝色，岸上有火光，小孩子们扎堆站在岸边等船靠岸。那样的场景，有点像进入桃花源境一般。

在安家里稍作休息，她敲椰子给我喝，太久没吃过东西了，我一只手端不稳椰子，抖得厉害，只好捧着喝完。我从包里翻了几包面，给她小孩子，她拦住我说不要给那么多，她担心我回去在船上没东西吃。然后她骑摩托送我去她父亲家，走着走着，忽然进入树林之中，一点灯光也不见了。我小声地问安，这个地方安全吗？她说很安全。没过一会儿重新见到灯光，我才真正放心下来。

院子里坐着许多人，乌漆墨黑的，我也不知道哪个是哪个，这时安的父亲拉多过来和我握手。她父亲是我来库克第一个用双手和我握手的人，而且会像我们中国人一样点头表示敬意——虽然西方人之间一般握手比较平等随和，但受到这样的对待，我仍然感到十分亲切和高兴。

夜里洗了澡，安的母亲四月帮我洗了衣服，我说：“真是不好意思，船上实在太臭了，劳烦您多放点洗衣粉。”他们的洗澡间有点像我们乡下常见的布局，厕所浴室搭在房屋背后，盖一层石棉瓦（当然他们用的不一定是石棉瓦），走在这下面，有点像在外面，但实际上仍然在房子里，我知道这个描述得不算好，但你应该明白我说的这个感觉。洗澡间没有灯，摸黑洗的澡。

过道里悬了一串香蕉，熟透了，我刷牙时闻到，觉得很好闻，用力呼吸了几口。他们家的房子一点奇怪的味道也没有，是平常干净的乡下人家的房子，我没有觉得心慌。

夜里躺在床上睡，睡得很难受，可能在船上太久伸展不开，我浑身上下感到酸痛，夜里反反复复地醒来，就像还在船上一样，迷迷糊糊之间有点伤心，为什么上岸了还不能让我好好休息一个晚上呢。

我有点累了，明天上午还有工作，顺利的话，下午随货船回拉罗，又是一个星期飘在海上，希望还有力气给你写几句话。

4．

xxx，你好。

今天是库克的五月四日下午一点，我忙了一上午的工作，吃了两口干脆面，躺在床上给你写两句话。

刚才啃干脆面的时候有点难过，我这段时间每天想着工作，好像完全失去了自己，只是一个生物，这样活着罢了。

这也怨我，是这样的性格，但凡先前没做过的事情，都会莫名紧张，想这想那，生怕做得不好，其实就算我这么用力，结果并不一定会好，因为我本身就是比较差劲的人。只是用了心，稍微可以过得了自己这一关，不会过分自责。

快到布卡岛时，海水平静得像一副油画。

昨晚和你写完几句话，翻来覆去睡不着觉，又刷了刷手机，没想到房间里微弱的2G信号能刷出朋友们的消息，写稿子的，出书的，卖书的，大家都在努力。我觉得离大家还很远，我有一个月没写出正经的文章了，有点担心自己，可是你知道，担心也是徒劳的，写不出就是写不出。

我在群里说了几句话，说想念大家，我是的的确确的想念，在船上漫长无聊的空白时间里，翻大家从前说过的话，想曾经有过的快乐时光。

我也想你，可是我们之间能说的话好像从前在一起的时候都说完了。现在我过着怎样的生活，于你而言过于遥远，何况我现在并没有很好，何必再徒增你的烦恼呢。但是啊，不晓得怎么回事，你就这样一直留在我的心里，我仍然想把生活里这些无关紧要的事情说给你听——用这样的方式。

后来我看时间差不多了，想着今天要起早，所以关了手机准备睡觉，可是翻来覆去怎么也睡不着，这样的情形和船上一样，明明没有力气了，就是没办法睡着。想想都绝望。掉头，侧着，躺着，蜷缩着，枕头挪来挪去，数绵羊，终于在一点前睡着了。

天蒙蒙亮，我醒过来。四月问我吃不吃面，水已经烧在那里了，我说好，刷牙时转念想还是不劳烦她做，我还有两包泡面，国内那种，虽然想留到回去的船上再吃，但想不得那么远了，我得吃点喜欢的东西才有力气干活。