永远温暖的传奇（第21/21页）

在他离开后，娄烨曾经写文章纪念他，娄烨说，“1998年，我开始准备《苏州河》，习惯性地，我想到他。我越来越清楚自己其实像以前一样还是忘不了他，还是喜欢他，喜欢他的所有，他的眼神，他的脾气，他的幼稚和不讲理和他的所有那些毛病。而且我也知道他很清楚我喜欢他”。

他是我见过的唯一一个能把一中国二八大破自行车骑得跟哈雷摩托一样牛X的男演员，当年我看到这个镜头的时候就完全被震住，那是一种直见性命的狠劲，中国找不到第二个人能拍出这种镜头来，“文艺青年” 、“理想主义”在贵国一抓一大把，但是直见性命，而且一直都直见性命的人，没有几个。所以我知道，他是唯一，不是之一。

在写完有关《昨天》的评论的十一年后，听到了他自杀的消息，人们说什么的都有，作为从少年时代就断断续续看他作品的观众，对他非常有感情，内心复杂，一言难尽。有些人，无论你喜欢他还是讨厌他，你只要见过他一眼，就再也无法忘记他，贾宏声就是这样的一种人，他虽然没能像我当年希望的那样大红大紫，却终于成了“somebody”，被一些人遗忘，却永远留在另一些人的心中。我曾在我们办公室楼下和他擦肩而过，他穿着牛仔服，抱着一个纸箱子出大门，我一眼就认出他来，因为他气质实在太好了，太与众不同，在东三环的办公楼里出现这么个身上不带一点尘世的气息的人实在太扎眼，不可能忽视，但我从不会上前和明星搭讪，所以只在他身后望了望他站在路边等车的背影，电梯来了就进去了。再过了一年，就听到他离开的消息。

他的离开成了我们这些喜欢他的人心中的一个痛，这个痛是伴随着一个巨大的遗憾而来——在一个信息交流如此发达的年代，我们竟然不知道用什么方式告诉他我们喜欢他，一直记得他。就在他离开前不久，我还曾经google他的消息，在论坛上问大家，嘿，你们知道那个贾宏声怎么样了？可惜没打听到，现在也不用再打听了。在他走后，听说他最大的遗愿是跟人正常交流。这让我心里觉得很难受。喜欢他的人明明是有的，可是他找不到我们。我们也找不到他。我们互相找来找去，找不到彼此。因此我对那天的擦肩而过十分后悔，如果我知道后面的事，我一定要上前去告诉他，我认识你，你是贾宏声，是一个演员。我从小看你的戏，作为一个观众，我从没忘记过你。