一只特立独行的文艺女青年(第12/20页)

希望迟迟不来,苦死了等它的人。(贝克特:《等待戈多》)即便是在遥远如巴西那样一个终日阳光灿烂的国度,人和人的希望与失望依然是如此相似。一个孩子,自然还有着对这个世界的美好去相信和去追求的勇气,但是像朵拉这样的一个女人,随着我们一路跟随着她走下来,对她慢慢地了解之后,就再也无法简单去埋怨她的冷漠无情。没有人能够真正地了解到她的过去,她只讲到她的父亲和母亲,其余的也不再提起,她是否曾经被男人抛弃?是否爱过心碎过?我们都不得而知。当然,对于一个小男孩来说,她也只能讲讲这个。但是我们知道,在我们认识她的时候,她就已经是个死了的人。为了生存,她骗人,偷东西,卖孩子……一切对她来说,即便是丧尽天良的事都做得那么自然而然,腐烂深入到她的心灵,扎根、发芽,吞噬着她的良知,绝望和痛苦从不挂在一个久已不知幸福和希望为何物的人嘴边。只有一次例外,她遇到了一个心地善良的男人,就不顾一切地扑了上去,那架势简直就像是苍蝇见了血一样,谈不上什么爱情,只是一个行将溺死的人,突然看到了最后的一根救命稻草。她站在加油站洗手间的镜子前,顾不上自己年老色衰的脸面,第一次擦上了口红,厕所里斑驳的油漆墙面和肮脏的镜子里她那满脸的沧桑,让人看着心酸。外面的阳光依然灿烂,她那副溺水者张牙舞爪的劲头却真是吓坏了男人。他逃得飞快,在日后的日子里,这男人也许会和人说起他曾如何及时醒悟、逃过这一劫,没有被一个已经僵死了的老女人拖下水的故事。幸亏他有卡车。

关于人类希望的故事,无非如此了吧。在希望和失望之间反反复复地挣扎,也许是每个人这一生都躲不开的一个历程。这让我想起了《牯岭街少年杀人事件》里的小四,那个曾经对生活充满着热情和信念的少年。他几乎就是朵拉的前身,他的父亲曾经对他说,只要相信,这个世界上还是有希望的,于是他相信了。但是他的希望,最后还是被无情的绝望碾过,当小四最终掏出刀刺入小明的身体的时候,他是恨她为什么这样早早地就放弃。在他看来,与其让小明这样地活下去,还不如一个死人。然而,无数个小明和小四还是会活下来的,他们有的人,注定会成为里约热内卢车站里的朵拉。约书亚并不代表着一个真正人生历程的起点,他幼小的心灵还不足以感受得到这人世间的痛苦和迷惑,小四才是这个起点,而朵拉则是他的未来,一个活死人。在这起点和终点之间的,大概就是那些我们听过无数次的故事。

约书亚最后还是找到了自己的家,在一片簇新的民居中,一幢刷着漂亮的蓝色油漆的房子鲜艳得仿佛是一个童话。他的父亲是爱着他的妈妈的,他的哥哥们是忠厚老实的木匠而不是酒鬼,这是朵拉所没有想到的。她以为终点就是终点,却发现原来她的旅程并没有结束。这不是她第一次重新唤起对人生的希望,但却是最令她彻悟的一次。

在起点失去希望,在终点将其找回,朵拉的旅程,在夜里开始,在黎明结束,这也许是导演用心良苦的一个暗示。人的这一生,是不是真的只有在经历了这么多的苦难之后,才可能寻找到内心真正的平静,在人生旅程即将结束的时候,才会真正明白,什么叫做希望?要经历过灵魂上无数次的生死轮回,才能真正看到黎明?那些在风中飘逝的答案啊,我的朋友,你可曾还在守望?

终于,她寄出了那些信。她在用一辈子学习怀疑之后,学会了相信。

你所不能了解的人生

在电影开演后十分钟,我曾经怀疑过自己能否看懂这部电影。三个女人交替地出现,不断切割转换的镜头,以及在此之前读到的模棱两可的内容简介,这似乎是预示着这不会是一个或者三个简单的故事。然而在电影看到二分之一的时候,我开始流泪,并且一直到电影的最后结束。在网上,我看到很多人说这是一部关于女人的电影。也有人说是同性恋题材或者干脆是没看懂,因此我想把我自己看到的东西记录下来,也算做是一种解读吧。一个关于女人又完全与女人无关的解读。

这其实并不是一个复杂的电影,复杂只是因为交织在一起的三个故事看上去过于平淡罢了。三个女人的一天都是很普通的一天,似乎都是被一本书《达洛维夫人》联系在一起。因为她们如此不同,所以这种联系看上去有些牵强,弗吉尼亚·伍尔芙——一个天才,一个精神濒临崩溃的女人。劳拉·布朗——一个家庭主妇,一个被天才所改变的女人。而克拉丽萨——一个编辑,一个守候天才的女人。她们生活在不同的时代,有着完全不同的家庭,然而有一点却是相同的,那就是她们内心都依然活着的梦想,内心强烈渴望成为的自我,以及她们所不得不面对的庸俗的生活。这才是真正将她们连在一起的东西。