在清秋与初春时（第2/3页）

西楼镇上家家建起新屋。盈秀娘也说，等咱们日子好了……这段时间，盈秀等得有点不耐烦了。从别人的新屋前经过，她总要停下来，多看几眼。终于，等到她家的宅基地批下来，盈秀娘没有立刻高兴，反而犯了愁——她的情绪有点复杂。盈秀家里的钱不够。也是在这时，在城里工作的盈秀叔便从城里拉了两车砖回到村子。

秋风吹来，大槐树上稀疏的枝杈交织，一阵哗哗响。叶子从树顶落下，落在盈秀家新房的屋顶。盈秀家的新屋建起来了。盈秀在邻镇找到了工作。第一天上班出门前，她把门上的锁换了。新锁和新大门泛着耀眼的光束在阳光下跳跃。盈秀好好看了一会大门便骑上自行车走了。傍晚下班，盈秀娘便在院里挡住了她。她们站在树下默默相对，盈秀不知道发生了什么。盈秀娘骂道：我干什么啦？盈秀娘拽上盈秀往门外走去。那把旧锁又挂在了那里。新锁呢？盈秀问。盈秀娘生气地看着门口的小河，水面反射着淡淡的光。我喂鱼啦！不容盈秀说什么，她又说：谁准你换的？盈秀愣住了。盈秀缓过来问什么。不容盈秀说什么，她又说：为什么换锁？新房子、旧锁挺难看的。盈秀反问，不对吗？不对！盈秀娘没有说为什么不对。盈秀看着娘走进院子时，月亮像一个钩子，还有淡淡的月光透过树叶的缝隙，在地上淌成了大火那天的氛围。这也是盈秀娘的泪水被火烧干了之后，第一次流下来。这锁，他有钥匙……盈秀娘哽咽着。

盈秀不明白那么小的镇子为什么要有一条长长的街。有时，骑自行车从街上经过，她还会停下来，看一看。她在想，那一头什么时候会走过来一个人，把新门前的锈锁打开，即使趁娘没注意再锁上也好。盈秀摇头读诗的模样现在盈秀娘很少见到了。盈秀读：无言独上西楼，月如钩，寂寞梧桐深院锁清秋。剪不断，理还乱，是离愁。

盈秀娘会问盈秀“上西楼”怎么说来着？后来，只要见盈秀下班回来，就像当年那样，学着她摇起头，背诵起来。你听听对不对，无言——独上——西楼——寂寞梧桐锁清秋。

一个老人突然一字不差地背诵这首词很奇怪。盈秀娘背诵着这首词的样子又让女儿很喜欢。她几乎忘记这些年发生的事情——盈秀娘去找了退休的语文老师一趟。他很老了，盈秀很久没有见过他了。毕业那年，这个老师退了休。盈秀娘打听了好几个人才找到他……盈秀越听越觉得奇怪。后来，这个疑问没有经过盈秀提问，倒是盈秀娘自己无意中说了起来。

盈秀走在深秋时节的这条长街上，你娘和盈秀叔去城里了吗？他们看她在街上这样说。盈秀听出他们的意思，多少年了，还说旧话题。他们是去了城里，她也应该去，盈秀叔说得对。现在，她还没去，只是站到了桥上，那封电报拿在她手上。

第二个故事

剩下的印象发生在初春的黄昏，它降临在一条路上。这条路的另一头是西楼镇，从公路开始修建，每天清晨，或者像这样的黄昏，从这路过，去上班，或者下工而归的人，都会与施工队的人员在冰冷的寒风中相遇。穿呢大衣的女人在前，手提着包。冷风刀片一样划过，不出所料地，在系得紧紧的扣子上抹了一下。她衣服穿得不少，她把大衣领口微露出了点红色的毛衣边儿。女人身边是个上了年纪的男人，紧紧跟着，看样子是想拽住她。但女人很明显是有意识不想与后者并肩而行，这就使得男人不得不以每秒多少种的速度变换着步调。你知道这样显得多么狼狈。他们身后，两三步远的地方，沿我手指的方向——看得见那个戴眼镜的瘦少年正看着他俩。男人的嘴里终于传出话来，他说话时，年轻女人也并没有停下脚步。

三个人逆光走来。他们讨论对方到底是不是认准要闯入他们的这个家！现在，做个结束不也挺好的？虽有些不甘，但她还是这样走着，把这问题想了一遍又一遍。头顶几缕炊烟从树林上飘过。当越来越多的烟聚集起来，是否能像眼下的天空一般，呈现出一片欲雨的灰蒙？又要下雨了。西经路的泥泞看来是没完没了。女人没有说话，只甩了甩头发，又向前，快步走了去。男人没有迟疑，和少年在极短的时间内，恢复了我们最初看到的队形。男人在年轻女人身后，两三步远的地方。少年讨厌和他一起。所以，要离开段距离。男人在走着，他沉默一会儿，忽然来了一个纵身，从少年眼前的泥泞的公路，跳进了路边田地里。他站在田里喊：过来！

乌云大量淤积，看上去天空越来越灰。这样的天气最好还是待在家里，少年也是第一次在这种时候跑出来，看看天，连夕阳西下的迹象都被这些糟糕的乌云掩盖了起来。少年走着想，这是春天？他在男人身后。而年轻女人走在两三米远的地方。靠近一点多好，至少可以看清年轻女人的侧脸，看见她可能红着的眼圈，听见她可能稍显焦急的气息。过西经路中间那条横跨道路的小河时，年轻女人猛地停下，向桥下的流水看了看。少年几乎和她同时停下来，男人由于走在前，半天才注意到他们已停下。他看见年轻女人正用手摸着自己的耳垂。看着她，他俩都像在想如何开这口。什么耳坠？那一个很古老的葡萄形状的耳坠。