6 好莱坞(第10/11页)

亲爱的新闻专员:

过去二十年来,中国的经济改革带来了巨大的变化,人民的生活水平普遍得到了很大的提高,与其他国家的联系也显著加强。随着中国即将加入世界贸易组织,其经济影响力变得越来越重要,世界不能错过今日中国的种种故事。《波士顿环球报》是美国历史最悠久、最大规模的日报社之一,我们报社认为,增加中国的报道,对于其环球视野是极为重要的……

五月的时候,现今黑市的汇率掉到了8.6元人民币兑1美元。好些下午,波拉特都很清闲,我和他常常坐在维族餐馆外面的露台上,一坐就是几个小时。这儿的啤酒不再存放在下水道里了,餐馆老板终于买了台冰箱。这是中国经济改革后的又一“巨变”,不过我已经开始怀念过去的日子了。在北京,让你怀旧伤感的事情,可能仅仅发生在一年之前。

这个城市平静地度过了北约轰炸事件的一周年。没有任何的抗议活动或者公开纪念活动;国外媒体上有一些报道,如此而已。夜晚渐渐暖和起来,我们俩在餐馆的露台上坐到夜深,看着商贩们来来往往。有些人也已经成为往事了:坐在黑色奥迪车里的钱商,往自己手臂上按烟头的维族商人,街上不再有他们的踪迹。

有一天,从北朝鲜大使馆出来了一伙男人,他们的车停在餐馆门前,是来吃午饭的。波拉特和其他几个维族朋友正在吃饭,他们都抬起头看着那些人。过了好一会儿,波拉特终于站了起来,走到旁边北朝鲜人的那张桌子去。“我喜欢那个徽章,”他指着其中一个的大衣翻领说:“我给你1美元,你把它给我吧。”那个徽章上是金日成的像。

那些北朝鲜人根本不理他。波拉特说:“两美元。”

北朝鲜人站起来,往餐馆外头走去,桌上的面还没有吃完。我们再也没在维族餐馆里碰见他们了。

那一年夏天,波拉特买到了新的身分文件。有一天,他在美国大使馆附近的服装市场里转悠,碰到了一个中国人,那中国人说他是个“签证顾问”。他们攀谈起来,那人给了波拉特一张名片,上面写着“文化交流有限公司”。

那间公司就在雅宝路附近,波拉特去了一趟。那人说只要8千8百美元,就会安排好一切,包括签证材料、签证申请和机票。波拉特又去了几趟,考察这个公司是否可靠,最后他同意了这笔买卖。

第一步,是要给波拉特捏造一个合情合理的故事。那人研究了一下波拉特的护照,草草记下了他之前出国做生意的经历,然后比对着替他设计了个没有瑕疵的身分。那人决定,波拉特应该有一个中国大学的高等学位,并且与好些国际公司做生意,参与了高层次的贸易活动。重要的一点,波拉特要是个有钱人。

通过关系,那人给波拉特弄来了新的文件。有个政府盖章的文件证明了波拉特的高等学位,另一份文件让他成了一家大型贸易公司的老板。一份银行帐单证明了波拉特有将近300万美金的财产。他还获得了一张新的中国公民身份证,证实他有4个孩子。波拉特要抚养这么多孩子,银行里又有巨额的存款,签证官会认为,他只是要出国出一趟差,肯定是要回来的。

波拉特一直到所有事情安排妥当以后,才把他的新身份告诉了我。他向我解释整个申请计划,并且强调,从法律角度而言,他的文件并不是假的。文件本身是百分之百真实的,只是里面包含的信息是假的。波拉特的新生活就如同这些文件一样真实。

美国这边的手续更为简单,不需要任何的政府表格或银行证明。那间文化交流公司在洛杉矶有一个联系人,他会弄来一个公司的信笺抬头——当然这个公司并不存在,准备好一封邀请信。那封信很短,语焉不详,是用“特别英语”写成的:

亲爱的波拉特先生:

我很诚意邀请你2000年10月出访美国,为期两周。

此次出访的目的是请你检查我们的产品,并与一些美国公司展开会谈。有些美国公司批发出售此类产品。不过,你需要亲自来查看货物,并谈妥交易价格。

波拉特去美国大使馆进行签证面谈的前一天,那个顾问仔细盘问了他5个小时,确保他能把自己的故事自圆其说。这个故事包括了波拉特那些曾经去其他国家做生意的经历,这些经历证实了波拉特的新身份。即使是那些亏本买卖——烂在尼泊尔境内的葡萄,哈萨卡斯坦那一大堆虫蛀的衣服,都摇身一变,成了一个精明商人成功的商业之旅。他在人生之路里踏出的一步步脚印,自然而然地带领其走向了今日的成功:一个腰缠万贯的男人,一位四个孩子的父亲,一名即将出访洛杉矶两周的企业家。