【第拾伍夜】青鹭火（第5/10页）

开始寻找过了约一个星期时，与我颇有交情的出版社老板偶然帮我探听到了这间小屋。

介绍人歉疚地说，那似乎不是什么适合住人的地方。

我当场回答说那里就好。

坦白说，我就是这块土地——埼玉县本庄出身的。不过也只是幼年住过，在懂事以前，就举家搬到东京了，因此虽然是故乡，但我对这里没什么记忆，也几乎没有半点乡愁。这里没有我出生的家，也没有亲戚朋友。

但我还是觉得这里好。

虽然不清楚为何我会这么感觉，但即使只有一点关系也好，我应该是下意识选择了有渊源的土地吧。

说到底，我根本没有挣脱任何事物。

过去、社会、世间，我依然与形形色色的东西紧紧联系在一起。

别说是被系住的风筝了，现在的我根本是动弹不得的笼中鸟。

没有从任何事物获得丝毫自由。

咯呜咯呜，夜鸟啼叫着。

3

鸟在夜里也会飞哟——宗吉说。

鸟在夜里看得见吗？我问，宗吉说这就不知道了。

“听说鸟在夜里看不见，这是迷信吗？猫头鹰也是夜行性的嘛。”

“这我就不清楚了。也许看不见，是乱飞一通的，不过鸟在夜里确实也会飞。喏，我之前也说过，鸟在飞的时候会发光。是鸟火。”

“鸟火啊……”

像青鹭就经常发光哟——宗吉说。

我还是觉得难以想象。

“说到想象，我才无法想象睡觉的鸟呢。我在森林里混了很久了，从来没见过鸟睡觉的样子。鸟是在树上睡觉吗？不会掉下来吗？”

不清楚呢，我回答。被他这么一说，我也纳闷了。

“以前……对，二十年以前，我养过文鸟，时间很短。可是被你这么一说，我发现自己的确没见过文鸟睡觉的样子。”

会不会根本不睡觉？——宗吉一本正经地说。

“应该还是会睡觉吧，毕竟是生物嘛。哎，小动物很胆小，是不是有人看着就不敢睡？”

“是……生物吗？”

宗吉的反应很奇妙。

“哎，总而言之，我觉得鸟在夜里不会睡。夜里鸟一样会飞，也会叫嘛。所以一点都不稀奇啊，夜啼的鸟。”

不过那声音真是凄凉呢……

宗吉把手中的竹篮放到矮桌上，眼睛转向窗外。

“哎，鸟儿是寂寞吧。”

“宗吉先生，你这话真是文学味十足。的确，那声音听起来很哀伤，也很寂寞……”

“那当然了。我喜欢夜里出门。我觉得我该去当更夫的。”

“喜欢夜里出门？”

“在夜里徘徊。在镇上的话，就是叫人‘小心火烛’的更夫，不过这一带人家稀疏，森林里也没人用火，所以在夜里晃荡，看起来就只是个可疑人物，也才会招来村里人的白眼。”

宗吉发出干干的笑声，请我吃笼里的芋头。

他说蒸太多了。我道了谢，用指头捏起一颗。宗吉说已经不烫了。

“我觉得啊，老师你这人，嗯，虽然来历不明，很神秘，但认识的人似乎都很信任你。我去打听过了。难得有人找我，所以我去了村里一趟。然后呢，简而言之，就是我的风评太差而已。老师就是跟我这种人打交道，才会被不认识的人当成坏家伙。我挨骂了呢，说那位老师是知名的文学家，你这种失败者在人家家里走动，会害人误会。”

“挨骂？谁骂你？”

分校的校长啊——宗吉搔搔头说：

“他是我的同窗呢，小学的。我小学同窗都死了，现在只剩下他跟我还活着。他真的很爱唠叨。从年轻时，他就成天对我说教，叫我去工作什么的。今天我也被骂惨了。说什么东京有宪兵过来，警告我不要惹出乱子。”

“宪兵队过来？来本庄吗？”

“不是队，好像只有一个人。说是来找人的。”

“宪兵单独来找人……”

我有些不安。

我自认为没做什么会被捕的坏事。倒不如说，我根本什么也没做。我只是镇日读书，无为度日。除了宗吉以外，我几乎没有跟别人说过话。

即使如此，还是不知道会遭到怎样的抹黑。在这非常时期，居然耽溺于旧幕府时代荒唐无稽的书本之中，太不道德了——若是这样的罪状，我百口莫辩。

不过……现在我在读的是平田笃胤的书。笃胤是国学家，并非剧作家。我正翻阅的也不同于读本或合卷本，并不是为了娱乐而写的书。

不过这点程度的差异，没任何意义吧。我不知道江户时代的国学现在受到怎样的评价，但不可能因为读的是笃胤，就受到赞扬。况且我看的不是国学启蒙书，而是《胜五郎再生记闻》，一本有关转生的见闻录。一样是与国家毫无关系、不被需要的书籍。

跟老师无关啦，宗吉说。