【第拾伍夜】青鹭火（第9/10页）

我不知道妻子是否觉得幸福，我也不知道自己怎样。因为首先我就不懂什么叫作幸福，这也是无可奈何的事，不过至少我们算不上不幸。

我只是伏案写作，有时外出流浪。

妻子只是守着写作的我，不管我去哪里，都在家中等候。

过了一年左右，妻子病倒了。

她住了几次院，病倒之后一年，在医院过世了。

我照顾她，为她看护，但不觉得特别累人。只是觉得可怜，太可怜了。没有人愿意碰上疾病。家人——大概是我唯一的家人——生病，比自己生病更难熬。我什么忙都帮不上。出于工作性质，我很清楚鼓励和安慰派不上半点用场。

我必须赚取治疗费，所以不能减少工作量。幸而我接到一定数量的稿约。有时我会在病房里写作。妻子说，我会快点好起来，好起来为你洗衣。

一定是因为我的仪容变得寒酸吧。

妻子有许多亲戚，但没有兄弟姐妹，父母也过世了。

对妻子而言，我也是她唯一的家人。虽然我从来没有想过这件事。

我买了花。

我是买了花，但为何而买、是什么花，却完全不记得了。不过我主动买花，毕生就只有那么一次。我带着花到病房，但妻子已经离世了。

——就像宗吉说的。

尸体不会动了。我没有摇，也没有捶，但妻子不动了。

我应该摇她，捶她，大哭一场的。

都过了十九个年头，如今我才这么想。那个时候，为何我没有大哭大叫，呼喊妻子呢？

很遗憾，病人过世了。病情突然恶化，没来得及抢救。

——嗯。

我只应了一声。

我至少该叫一声她的名字的，应该叫她的。

——什么嗯。

装模作样也该有个限度。我深深懊悔。是这十九年来，我未曾有过的深深懊悔。

我不是为了逃离什么而来到这里。

我并不是想要甩开一切，获得自由。

我反倒是不愿被抛下，我想和妻子绑在一起。

其实我只是不敢正视与妻子生活的短暂岁月罢了。

然后在这第十九年，我总算想起妻子的脸。

啊啊。

我合上书本。

我没有点灯，所以根本看不见字。

今天是妻子的忌日。

妻子在十九年前的今天……

变成了鸟吗？

我抬头，屋内已是一片漆黑，什么都看不见。只有高高堆起的无为书山，黝黑地耸立着。

咯呜。

咯呜咯呜。

死人在啼叫。

是鹭啊。

巨大的青鹭。

会闪闪发光哦。

青鹭火。那是，那是我老婆啊。

我死去的老婆……

我站起来，走出小屋。

太阳还没完全落下。仍是傍晚时分。

景色已经失去了细节。森林、草丛，都化成了暧昧模糊的一团。我仰望屋顶。

什么都没有，不可能有。

森林另一头，是一轮又圆又大的太阴。

天空晦暗，森林幽暗。

我绕到小屋后方。

后方有水井。

——本庄的水很甜哦。

宗吉常这么说。确实，这一带的地下似乎有水脉，也有许多涌泉，水系也十分丰富。我被吸引似的靠近水井。

水井……

据说通往冥界。传说中小野篁 [27]便是通过水井往返现世与冥府。

我望向那圆形的洞穴。

黝黑的水面在遥远的下方。

我放下水桶，汲水上来，用手掬起饮了一口。

冰得刺骨。然后就像宗吉说的，十分甘甜。桶中的水也吸取了薄暮的黑暗，一片黝黑。

我注视着它的表面。

缓缓摇荡着。

薄暮摇荡着。

刹那间。

振翅声起。

一道青色的光辉掠过水面。

我立时抬头。

鸟在发光。

“阿里……”

我大声呼唤妻子的名字。鸟拖着发光的尾翎飞离了。

“阿里、阿里等我！”

我追上去。

鸟会发光哦。

鸟在夜里也会飞哦。

鸟全都是死人哦。

原来是真的。

我跑了起来。踩过泥土、踹开青草奔跑。

我追赶着妻子，进入森林。

鸟。

鸟火。

那是小小的、微弱的火光。确实就像反射阳光的玻璃一般。

因为很黑，所以才能看得那么清楚。

然后，我在森林里。

唐突地回过神来。

我……一时失去理智了。

宗吉的话、笃胤的书、我心中的积郁与不安，这些交织在一起……让我失去了正常的判断力吧。我不懂为何要离开家，也不懂为何要跑。完全是反射性的行动。

妻子。

我应该是在缅怀妻子的。

我挖掘贫乏的回忆，摇晃干涸的情感，只是沉浸于已逝的过去。

那只是单纯的怀旧。

即将迈入五十大关，或许我是变得软弱了。也有可能是受到不安的世局影响，内心逐渐扭曲了。这些不自然的精神状态，由于一点小事而崩坏，使得累积的过往激烈地决堤而出罢了。