Chapter 6（第11/11页）

没人谈论之前发生的事——事情太多、太糟了，现在我们只想恢复和忘却。还有太多其他事要做，太多危险等着我们去面对。

我们在旅途中安顿下来。窗外，波斯玛多格矮胖的房子向后退去，而雷恩女士的山脉映入眼帘，灰色的山脉从小山的顶上露出来。当其他人不知不觉聊起天来，我的鼻子一直紧贴车窗，紧贴着窗外1940年不断变化的真实画面——根据我的经验，直到最近，1940年都是一个只有口袋般大小，宽不过一座弹丸之岛的地方，一个只要我想，就可以穿过凯恩霍尔姆岛上黑暗的石墓隧道离开的地方。然而，自从离开那座岛，它就变成了一整个世界：有湿软的森林、烟雾环绕的城镇，浮光跃金的河流纵横交错于山谷间；那些似老非老的人和事，就像是某部精心筹划却没有情节的某一时代电影里的道具和临时演员——所有这些仿佛一场没有尽头的梦，在车窗外一一闪过。

我睡着又醒来、睡着又醒来，火车行进的节奏将我催眠至一种意识模糊的状态，在此状态下很容易忘了自己并非只是一个被动的观众，车窗也并非只是电影银幕。窗外和车内同样真实。然后，慢慢地，我记起了自己如何融入其中：我爷爷，那座岛，孩子们。我身边那个目光锐利的漂亮女孩，她的手搭在我手上。

“我真的在这里吗？”我问她。

“回去睡觉。”她回答。

“你觉得我们会没事吗？”

她亲亲我的鼻尖。

“回去睡觉。”